पूरे ठाइ

शीठादकक् वत्न्त्राश्वाद्य

ডি. এম্. লাইব্রেরী ৪২ কর্ণওয়ালিস্ ষ্টাট্ কলিকাতা প্রকাশক: শ্রীগোপালদাস মজুমদার **ডি. এম্. লাইত্রেরী**৪২ কর্ণভ্যালিস্ ষ্ট্রীট্

কলিকাতা

1

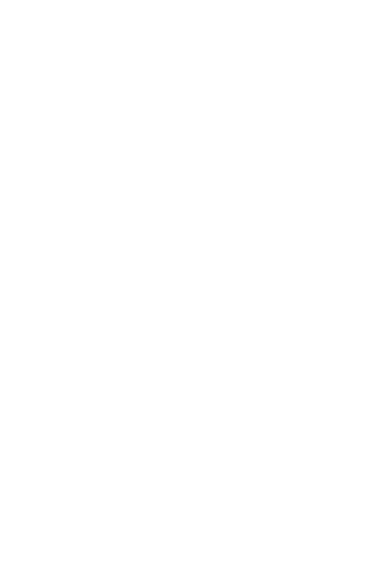
দিতীয় সংগ্ৰন ে 💢 🗱 টাকা

> প্রিণ্ট আলে

যে

"প্রেয়ঃ পুত্রাং প্রেয়ো বিত্তাৎ প্রেয়ঃ সর্ব্বস্পাদ্ অফ্যাৎ"

তাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে দিবার জন্ম "আনি অভাগ্য এনেছি বহিয়া নয়ন-জলে ব্যর্থ সাধনথানি।"



এই বইয়ের প্রথম ও শেষ পরিছেদে বণি ব বিষয়ের দা ক্রাই পূর্ব কবিবর ত্রীযুক্ত রবীক্রনাথ ঠাকুর মহাশ্য মুথে মুখে আলায় বলিরাছিলে সেই স্তত্র অবশ্বন করিয়া আমি মধ্যের ঘটনাগুলি গাথিয়াছি।

এই উপস্থান "প্রবাসীতে" ধারাবাহিক ভাবে এক বংসর প্রকার্যি ইইয়ছে। তারপর প্রবাসীর সম্পাদক পূজনীয় শ্রীযুক্ত রামানন্দ চা পাধ্যার, মহাশর উহা স্বতন্ত্র প্রকাকারে প্রকাশ করিবার স্থবিধ। অন্নয়তি নিয়াছেন।

এইজন্ম ইহাদের কাছে মামার মান্তরিক ক্রতজ্ঞতা ও ঋণ স্বাক করিতেটি।

দোল-পূর্ণিমা ১৩ই চৈত্র, ১৩২৪

চাক বন্যোপাধ্যায়

"জড়িয়ে গেছে সকু মোটা ছটো তারে। জীবন-বীণা ঠিক স্থুৱে তাই বাজে না রে।"



সন্ধা হব হব। উজাড়-পড়া নীলমহানি গ্রামের পোড়ো নীল র যে ঘন জন্পল গজাইয়া উঠিয়াছিল সেই বনের ধারে একজন হ সম্বর্পণে চারিদিকে উকি মারিতে-মারিতে বকের মতন পা বে লিয়া কি যেন গুঁজিয়া বেড়াইতেছিল। সে জাল অগ্রসর হইটে র থমকিয়া দাঁড়াইয়া কান পাতিয়া শুনিতেছিল কোখাও কিছু না যাইতেছে কি না; চকিত নেত্রে চারিদিকে চাহিয়া দেখি থাও কিছু দেখা যাইতেছে কি না। বনের প্রান্তে একটা বং বরাঙা গাহ মাথায় অন্ত-স্থেগ্র সোনালি আভার পাগড়ি ও নইয়া ঘন পল্লবপুল কাঁপাইতেছিল। সেই লোকটি এই গাছের ছ আসিয়া একবার সন্তর্পণে চারিদিক চাহিল, তারপর ক্ষিপ্রতার সহিত ড়তে লাগিল। কিছুরুর উঠে স্কার চারিদিকে তাকায়। ক্রমে হের আগডালে উঠিয়া ঘন-পল্লবপুল্লের মধ্যে আপনাকে গোপন হ করিয়া বসিয়া রহিল।

লোকটির অধীম ধৈর্যা। হর্ষ্য অন্ত গেল; কানরাডা গাছের হইতে সোনালি আভা মুছিয়া গেল; বনের মাথার আকাশের ল দিয়া ধূদর হইয়া জমে জমে তাহা কালো হইয়া উঠিল, দমস্ত গাছেপ র রূপ লুপ্ত হইয়া সমস্ত বন একটি বড় ঝোঁপের মতন দেখ কালা; কুঠির কামরা ছাড়িয়া বাছড় চামচিকা ফরফর ফরফর হ সক্ষকারের জমাট টুক্রার মতন ছিট্কাইয়া চারিদিকে ছড়াইরা প্র লাগিল। ক্ষেকটা বাহুড় ফলের লোভে কামবাঙা গাছের উপর ঝপ্-ঝপ্ করিয়া আদিয়া পড়িল; নীলকুঠির অসংখ্য নর্দমা হইতে শেয়ালের দল বাহির হইয়া আকাশের দিকে মুখ উচু করিয়া লেজ জ্লাইয়া গলা ছাড়িয়া রাত্রির আরত্রিক-আহ্বান করিল; ঝাঁকে ঝাঁকে মশা উড়িয়া প্রবল গুল্পনে অক্কার মেন জ্মাট করিয়া তুলিল; সেই লোকটি তবু নিশ্চল, ঠায় বনের দিকে একদঠে চাহিয়া বসিয়াই আছে।

এই নীল্মহানি গ্রামে এখন আর এক্ষর লোকেরও বাস নাই। এক কালে ইহা বেশ শ্রীদশ্ল ছিল। এখানে হাতীকান্য ও বোড়ামারা পরগণার বদ্ধিয়ু জমিদার গুণমর চৌধুরীর নীল্লুটি ছিল; একজন ইংরেজ ছিল কুটিয়াল। স্থতরাং পরিষার পথ-যাটে ও স্থবিহুত বাগান-বাগিচায় গ্রামথানি স্থানাভিত হইয়া উঠিয়ছিল। নীলের কাজে খাটিবার জন্ম বহু জিনেশী মজুর আসিমা প্রামথানিকে জনবহুল করিয়া তুলিয়াছিল। তারপর বিলাতা ছাত্রিম নীলের গ্রতিযোগিতার যথন নীলের ব্যবসায়ে লোকসান হইতে লাগিল তথন গুণময়-বাবু নীলের কারবার তুলিয়া দিতে বাধা হইলেন; ইংরেজ বিদায় হইল; ভিলদেশী মজুয়ের। অন্তত্র কর্ম্মের সন্ধানে সবিয়া পঢ়িল; ভবির মতো স্থানী গ্রামথানি স্ক্রেরী বিধবার মতন প্রস্থানিরর্থক হইয়া গেল।

জমে দুলবাগানে আগাছার জন্ধল ভরিয়া উঠিল; সংবের কুঠিতে বাজুড-চামচিকার বাসা হইল; নীলকুঠির অসংখ্য হ ওজ নালী স্বড়ন্ধ সুঁড়িপথের গোলকগাঁধায় শেয়াল শুওর ও বাবের লুকাচুরি হুড়াছড়ির আড্যা হইল; অধ্যথ-বটের চারা কুঠির টুটি মুঠিতে চালিয়া তাহার অভিদ্ব লোপ কবিতে চাহিতেছিল; রোল বাতাস উই ইছবে মিলিয়া নরজাজানালাগুলি কন্ধানের প্রথবে ন্থায় জীব জ্জার করিয়া তুলিয়াছিল।

লোকটি গাছের ডগায় বদিয়া-বদিয়া ভগ্ন নীলকুঠির জীর্ণ দরজা-

জানলার দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া দেখিতেছিল। বিশ্বাস্থাত আর চলিন না; অন্ধকার খন হইয়া বনকে গহন করিয়া তৃত্বিল হৈ তুর্ ভাহার নড়িবার কোনো লক্ষণু দেখা গেল না।

অকমাৎ বনের মধ্য হইতে মূহ আলোর ফীণ রেথা অন্ধকার আকাশের গান্তে ফুটিয়া উঠিল, যেন কষ্টিপাণরে সোনার কষ, যেন নীলাম্বরী শাড়ীতে জরির ডোরা।

তথন সেই লোকটি গাছের ভগা হইতে নিঃশদে নামিয়া পড়িল। আলোক লক্ষ্য করিয়া বনজঙ্গল ছহাতে সরাইয়া সরাইয়া সে সন্তর্পনে অগ্রসর হইতে লাগিল। বন পার হইয়া নীলকুঠির পাকা নালীর গোলক-বাবার ভিতর দিয়া যুরিয়া যুরিয়া একটা পরের সামনে আদিয়া দাড়াইল; সেই ধরের জানলা সব বক, তাহাদেরই জীর্ণ পঞ্জর দিয়া আলোর সোনালি ঝায়া বাহির হইয়া আসিতেছিল। লোকটি কপাটের ফাঁকে-ফাঁকে চোঝ দিয়া আনেকক্ষণ উকি-ঝুঁকি মারিয়া ভিতরে দেখিবার চেটা করিতে লাগিল; কিন্তু যুঝিতে পারিল না ভিতরে কোনো লোক আছে কি না; কোথাত মায়ুবের এতটুকু সাজাশক্ষত নাই।

তথন সে দরজায় জোবে আঘাত করিয়া হাঁকিল—ঘরে কে **আহ** দরজা থোলো।

অমনি ফ্স করিয়া ঘরের আলো নিভিয়া গেল—নিবিড় অন্ধকার।

লোকটি তথন সর্ব্বাদের চাপ ও জোর দিয়া দরজায় আঘাত করিয়া ঠেলা মারিল জীর্ণ দরজার পজা হুড়কা, মড়াৎ করিয়া ভাঙিয়া দরজা পুলিয়া গেল; লোকটিও অমনি দরজা থোলার সঙ্গে-সঙ্গে ঘরের মধ্যে চুকিয়াই একটি বিহাৎমশালের চাবি টিপিয়া ধরিল আর অমনি সমস্ত ঘর বিহাতের উজ্জল আলোকে প্লাবিত হইয়া গেল; লোকটি চারিদিকে চাহিয়া দেখিল কেহ কোথাও নাই। পুডিয়া আছে একটা জীর্ণ শ্বাম একথানা কাপড.

গোটাক্তক হাঁড়িকুঁড়ি, আর একটা স্থা-নির্বাণিত তেল-ভরা প্রদী
ভাষার সলিতার মূথ হইতে তথনো গোঁয়া আঁকিয়-বাঁকিয়া উঠিতেছিই
দেই লোকটি মশালের উজ্জল আলোক সামনে ছড়াইয়া পাশের এক
পোলা দরজা দিয়া ছুটয়া যাইতেই দেখিতে পাইল একজন যুবতী স্ত্রীলো
একজন তরুণ কান্থিমান প্রুখকে জড়াইয়া ধরিয়া লইয়া সেই কামরা পা
হইয়া পলাইতেছে—প্রুখটি এক হাতে স্ত্রীলোকটির গলা জড়াইয়া ধরিয়
ভাষার উপর স্কাঞ্চের ভর রাথিয়া অতি কঠে জত চলিবার চেই
করিতেছে। আগছক লোকটি দেখিয়াই বৃদ্ধিল যে, তরুণী স্ত্রীলোকটি

আগত্তক লোকট চকিতে পকেট হইতে পিতাল বাহির করিয়া উন্নাদের দিকে বাড়াইয়া পরিয়া হাঁকিয়ে বলিল—পাড়াও বলভি, নইলে এই গুলি করনাম!

স্কীলোকটি তথকণাথ কিরিয়া দাড়াইল আর বিজ্যুৎমশালের সমস্ত আলোটা তাহার স্কনর মুখের উপর বিলা প্তিল।

লোবট তবলীব মুখ দেখিয়া একেবারে স্তস্থিত ৷ তাহার হাতের পিতল নামিরা পঢ়িল, তাহার বিজ্ঞাতর মধাল কাঁপিতে লাগিল : তাহার মুখে বিস্থা বিরক্তি সন্দেহ জোগ পব পর ফুটিয়া উঠিল; পে গজন করিতে গিলা গোড়ানি স্থরে বলিয়া উঠি —রাজু ৷ জুমি এখানে !

রাজধানা মেনন দৃথ ভদীতে বাড়াইয়া ছিল নীরবে তেমনি বাড়াইয়া রহিব।

পীড়িত বোকটি রাজবালার গলা ছাড়িয়া ধীরে ধীরে মাটিতে বদিয়া পড়িয়া ক্ষীণ কঠে বলিণ—নময়ার লারোগা-বাবু! আপনি আমার এই মতুন বাদার ঠিকানা জানতে পেরে সদলবলে নিমন্ত্রণ করতে খাগাংন , সেই থবরটি আপনার স্ত্রী অন্তগ্রহ করে আমাকে আর্কী**ই দিছে** এমেছিলেন!

দারোগা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া চোক গিলিয়া স্ত্রীকে জিজ্ঞাস। করিল—থোকা কই ?

রাজবালা দিব্য সহজ ভাবে বলিল—সে তার দিদি-যায়ে**র সঙ্গে মামার** বাঙী বেডাতে গেছে।

় দারোগা এতক্ষণে আপনার বিরক্তি প্রকাশ করিতে পারিল। ক্ষ**ক** যাবে বলিল—স্বামী পুত্র ফেলে এই বিজন বনে রাত্রিকালে প্রাত্তক ক্ষ্মাসামীর কাছে আসা দারোগার স্বীর উপযুক্ত বটে!

রাজবালা স্বামীর প্রেবপূর্ণ তিরস্কারে লক্ষিত বা কুন্তিত না হইছা তেমনি দৃপ্তভাবেই বলিল—ভূমিই ত আমাকে আগতে বাধ্য করেছ। প্রকলন নির্দেষী লোককে দশ বন্ধর দীপাতরে পাঠিয়েও তোমার তৃপ্তি হয়নি; সে দীপাতর পেকে দিরে এমে তোমার ছেলেকে বনের মূথ থেকে কেন্ডে এনে দিল, তার প্রস্থারে তোমরা ভাকে ঠেডিয়ে আধ্যরা করে ফেনলে; তাকে আবার জেল-খাটাতে হবে বলে তাকে তোমরা দিকারের মতন বনে বনে তাড়া করে বেড়াছে! নির্দোষীকে নির্ঘাতন করেল আমার স্থামীপুরের অকল্যাণ হবার ভয়েই স্থামাকে এমন স্থায়ায় স্থামতে হয়েছে। এঁকে রক্ষা করে আমি আমার স্থামীকে অধ্যা থেকে রক্ষা করব।

দারোগা দারণ ক্রোধ দমন করিয়া বলিশ—তুমি ওকে কি করে রক্ষা করবে ? এই বন কন্টবল চৌকীদার ঘেরাও করে আছে। জমাদার কুঠির বাইরে হাজির আছে; আমার বাশীর সঙ্কেত শুনলেই তারা ছুটে এমে ওকে গেরেপ্রার করবে। তুমি ওকে বাঁচাবে কি করে ?

রাজবালা সহজ ভাবেই বলিল—তুমি বাঁশী বাজাতে পারবে না; বাঁশী

ৰাজ্ঞানে তোমার লোকেরা এসে দেখবে দারোগা-বাবুর স্ত্রী আসামীকে ছুই হাত দিয়ে আগুলে রয়েছে। তারা আমণর গায়ে হাত না দিয়ে এঁর পায়ে হাা শিতে কিছুতেই পারবে না। তুমি যদি তোমার সে অপমান দেখতে চাত বাজাও তবে তোমার বাশী!

দারোগা বিত্রত হইখা বলিল—আঃ রাজু! কী ছেলেমান্থবী কর ?
বুনী মামলায় গতর্মেণ্ট ফরিয়াদী! গভর্মেণ্ট তোমার আবদার শুনবে
না। সে বড় শক্ত ঠাই। তুমি একবার পাশের ঘরে বাও, জমাদার একে
নিয়ে ধানায় চলে যাক, তারপর আমি তোমায় নিয়ে যাব।

রাজবাল। আমীর কথার উত্তর দিল না বা তাহার দিকে আর তাকাইল না। সে নত হইয়া ভূমিতে পতিত পীড়িত লোকটিকে ছই হাতে ধরিয়া মমতা-ভরা অরে বলিল—চল, ভূমি বিছানার শোবে।

সে একবার রাজবালার মুখের দিকে, একবার তাহার স্বামীর মুখের পানে চাহিল। রাজবালা স্বাধার বলিল—ওঠি।

দারোগ। অনমামীর দৃষ্টিতে দিধা দেখিয়া আনন্দিত হইয়া বলিল— বীরেন-বার্, আপনি রাজুকে বৃশ্লিয়ে বলুন।

বারেক্রের নুখে ক্লান্ত হাসি কুটিয়া উঠিল, সে কি বলিতে যাইতেছিল। বাজবালা তাহাকে কিছু বলিবার অবসর না দিয়া ভাহার বাম হাত লইয়া আশানার গ্রীবার উপর রাখিল এবং ছুই হাতে ভাহাকে ধরিয়া দাঁঞ্ করাইয়া স্বামীকে আলেশ করিল—আলো দেখাও।

দারোগা অবাক ক্রা মন্ত্রপ্তরে ন্তার আলো দেখাইরা আগে-আগে
চলিল। প্রথম দরে আসিয়া রাজবালা বীরেক্রকে বিছানার শোরাইরা
দিল এবং দেশালাই আলিয়া প্রদীপটি আলিল; তারপর একটা ভাঁড়
ক্ইতে একটা গুরিতে একটু ছ্ব ঢালিয়া বীরেক্রকে খাওয়াইরা তাহাক্রে
বাতাস করিতে লাগিল।

দারোগা অবাক হইয়া কিছুক্ষণ স্ত্রীর কাণ্ড দেখিল। তারপরে ডাকিল —রাজু!

রাজবালা মূথ তুলিয়া স্বামীর দিকে চাহিল। তার্কার জানার দিছে, এতে তুমি বিপদে পড়বে ৬ ৯৫ ।

"তোমার স্ত্রীকে বিপদে ফেলা না-ফেলা ত তোমার হাত। তুমি এঁকে আসামী না করলেই ত ূ ব গোল মিটে যায়—আরো যথন জানো যে ইনি নির্দোষ।"

শঁজানলেই বা কি করছি বল ? জমিদার গুণমন্থাবুর এঁর ওপর জাতকোণ; নায়েব-সশাগ্ন বলছে শশী-জেলে এঁরই প্ররোচনায় তার কান কেটে ছেড়ে দিয়েছে! এঁকে না গেরেপ্তার ক্রলে তারা আমার শক্র হবে; শেষে আমার চাকরিটি যাবে।"

রাজবালা দৃপ্তভাবে বলিয়া উঠিল—বে চাকরীতে নির্দোষকে বিপদে ফেলতে হয় এমন চাকরী যাওয়াই ভালো!

দারোগা বলিল—নির্দোষ যদি তবে তার আর ভয় কি ? বিচারে ধালাস পেয়ে যাবে।

রাজবালা ব্যঙ্গ করিয়া বলিল—ইাা, যেমন থালাম পেংগছিলেন মেবার ! দারোগা অল্লকণ চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞামা করিল—ভূমি কি তবে একে ভেডে বাড়ী যাবে না ?

—্যতদিন তুমি থোকার দিব্যি করে না বলছ বে এঁকে আসামীর দলে টানবে না, ততদিন আমি এঁকে ছেড়ে যেতে পারব না।

দারোগা কুদ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিল—এরপর যদি তোমায় আমি ঘরে ঠাই না দিই ?

রাজবালা শান্ত অবিচলিত স্বরে বলিল—কাংলামারি বিলের কোলে স্থামার ঠাই মিলবে। বীরের খীপ কঠে বলিগ—ওকি রাজু । তুমি বাড়ী যাও। স্বামীর প্রতিকুলতা করা তোষার উচিত হচ্ছে না।

রাজবালা তেজের সহিত বলিল—স্বামীর অন্তকুল হয়ে ধর্মের প্রতিকুলতা করাই কি উচিত হবে ?

দারোগা স্ত্রীর দৃগু ভাব দেখিয়া অভিতৃত হইয়া পড়িয়াছিল। সে উপায়ান্তর না দেখিয়া বলিল—তবে এঁকে স্কন্ধ নিয়ে বাড়ী চল।

রাজবালা স্থামীর মূখের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল—যেখানে বেতে বলছ, সেটা স্থামানের বাড়ী বটে, কিন্তু এর কাছে সে জায়গা থানা— হাজত।

তাহার এই অধাসত্রিক হাসিও ব্যঙ্গ দেখিয়া দারোগার অঙ্গ জনিয়া উঠিল। তথাপি যে জ্রোধ নমন করিয়াই বলিল—আফ্রা, আমি এঁকে আসামীর দল থেকে থারিজ করে দেখো।

রাজবালার জ্নর চোথ ছটি উংজ্ক আগ্রহে উজ্জ্ব হইয়া উঠিল, সে স্বামীকে বলিল—তুমি লারোগা, তোমার কথায় বিশ্বাস কি ?

দারোগা মার্মাহত হইয়া বলিণ—দারোগাকে তার স্ত্রীও কি বিশ্বাস করতে পারে না রাজ্ ? তুমি আমাকে অবিশাস করছ, কিন্তু তুমি আমার ভাঁড়িয়ে এই বিদন বনে এসে আছ, আমি ত তার জন্তে তোমায় অবিশাস করিনি।

রাজবালার মনে পড়িল স্বামীর জুদ্ধ অবিধাসে নির্দান কথা— "এবপর মনি তোমায় আমি ছরে ঠাই না নিই १" কিন্তু সে ভাহার ইপিতমাত্র না কবিয়া মৃত্ হাসিয়া বলিল—আমি দারোগার সহধ্যিনী •হলেও আমি ত আর দারোগা নই।

দারোগ। স্ত্রীর শ্লেষ আর ব্যক্তে বিব্রক্ত ভইরা বলিল—ধর্ম্ম সাক্ষী, ভগবান জানেন,..... রাজবালা বাধা দিয়া বলিল—থামো। ধর্ম কিংবা ভগবান তোমার ধনই, থাকলে তুমি এত অভায় অধর্ম করে বেডাতে পারতে না।

দারোগা অপ্রতিভ হইয়া বলিল—আচ্ছা, তবে তোমার দিব্য-----

রাজবালা গভীর হইয়া বলিল—এতদিন বিশাস ছিল যে তুমি **আমার**খুবই ভালে। বাস; কিন্তু এই মাত্র তুমি আমার ঘবে ঠাই দেবে না বলে
ভয় দেখাতে পোরেছ—তুমি আমায় ভালো বাসলে অমন কথা বলতে
পারতে না। বল—থোকার দিব্য·····

দারোগা উত্তেজিত হইয়া বনিয়া উঠিল—রাজু, তুমি তার **আপন মা** হলে এমন কথা বলতে পারতে না! তুমি তার সং-মা কিনা, তাই তার অকল্যানে তোমার ভগ নেই।

—ভর আছে বলেই ত তার বাবাকে অধর্মা থেকে বাঁচাতে চাচ্ছি।
আমার হেলেকে বসন্ত-রোগের গ্রাস থেকে যে বাঁচিয়েছে তাকে সেই
ছেলের বাণ যে বধ করবে এ আমি দেখতে পারব না। তাই থোকার
দিবি কবতে হবে তোমায়।

—না না, আমি ছেলের দিব্যি করতে পারব না। আর যে দিব্যি বল কর্ছি।

রাজবালা স্বামীর দিকে পিছন ফিরিয়া বসিয়া বীরে**ন্দ্রকে বাতাস** করিতে লাগিল।

ঘর নিতর। ফণেক পরে একদল শেরাল কোলাহল করিয়া উঠিল; একটা পেঁচা টাা টাা করিতে-করিতে কুঠির উপর দিয়া উড়িয়া গেল; কয়েকটা বিঁধি কঠিন শব্দে অন্ধকার যেন চিরিয়া ফেলিতে লাগিল।

কাতর স্বরে বীরেক্স বলিগা উঠিল—হংশেধর-বাবু, আমি স্বেচ্ছার পালিয়ে আসিনি; আমি হুপক্ষের দাসার মধ্যে পড়ে জ্থম হয়ে পড়েছিলাম, জেলেরা আমার নিষেধ না শুনে আমাকে এথানে এনে কেলেছে। আমি একটু চলতে পারনেই আপনি গিয়ে ধরা দিতাম। আমার জন্তে আপনাদের স্বামীস্ত্রীর মধ্যে মনোমানিস্ত ঘটছে মিছামিছি। আপনি আমাকে গেরেপ্তার করে নিয়ে চলুন।

রাজবালা দৃচ্পরে বলিল—তোমাকে গেরেপ্তার করতে হলে

আমাকেও গেরেপ্তার করতে হবে; আমি ফেরারী আসামীকে লুকিয়ে

রেপ্তেছি !

দারোগা হংসেশ্বর স্ত্রীর দৃত্তা দেখিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল—আছে।,
ধোকার দিব্যি করেই বলছি।

রাজবালা উঠিয়া দাঁড়াইল, তাহার প্রকর মুথ সফলতার আদনন্দে উজ্জন হইয়া উঠিয়াছে।

দারোগা বলিল—এখন একখানা গোলর গাড়ী দেখতে হয়, নইলে তোমরা যাবে কি করে ৪

রাজবালা হাসিয়া বলিল—তোমায় কিছু করতে হবে না, আমি স্ব ঠিক কয়ছি।

দারোগ। আশ্চর্য্য হইয়। বলিল—তুমি অন্ধকারে বন জঙ্গল ভেঙে কোথায় গাড়ী ঠিক করতে যাবে গ

রাজন্মলা যে কথার কোন উত্তর না দিয়া ডাকিল—শশী !

একটা বছ নানির স্কড়ম্ম হইতে বীকড়া-চুলওয়ালা একটা প্রকার মাধা উঠিয়া বলিল—আজে, মাঠাক্রণ !

দারোগা ত অবাক আশুর্যা; এই শংশ-জেলেটা দাঙ্গার প্রধান আসামী, পলাতক ফেরারী। আর যে-দারোগা ভাষাদিগকে গ্রেপ্তার করিবার কন্ত গুঁজিয়া-পুঁজিয়া হয়রান ভাষার ত্রী ভাষাদের স্থাইছদ স্ব আনে, সে ভাষাদের স্থারণী আশুর্যাত্রী!

ঘরের মধ্যে স্থুড়ঙ্গ হইতে শনী-জেলের মাথার আকস্মিক আবির্ভাবে

দারোগা-স্বামীর মুখের ভাব কটাক্ষে একবার দেখিয়া নাইখা রাজবাল। বলিল—একখানা গরুর গাড়ী আনতে হবে যে শ্লী!

'দারোগার মুথে কথা সরিতেছিল না। সে আড় প্রস্ত কর হইরা দাঁড়াইরা ফ্যালফ্যাল দৃষ্টিতে সমস্ত ব্যাপার দেখিতেছিল।

রাজবালা শনীকে বলিল—ভবে ডুলি পান্ধী নিমে আয়। পান্ধীতে তোদের ঠাকুর যাবেন, আমি ডুলিতে যাব।

শশীর ঝাঁকড়া-চুলো মাথা স্থড়ঙ্গে ডুব মারিল।

তথন দারোগা স্ত্রীকে বলিল—এই খুনেটাকেও ছেড়ে দিতে হবে নাকি ? রাজবালা বলিল—দেখ, ওরা নিরীহ গরীব মামুব; বড় অত্যাচার না হলে ওরা জমিদারের বিপক্ষে দাঁড়ায়নি। তবু ওরা দোষ করেছে; ওদের আমি একেবারে ছেডে দিতে অন্তরাধ করব না·····

দারোপার পশ্চাৎ হইতে শণী বলিয়া উঠিল—আমাদের ভাষনা ছিল ঠাকুরের জন্তে। তানার ভার মাঠাকরণ নেলেন, আমরা আপনা হতেই থানায় যেয়ে ধরা দেবো দারোগা-বাবু। তারপর আপনার ধর্ম আর আমাদের কপাল।

দারোগা হংসেরর ভর পাইরা চমকিয়া ফিরিয়া দেখিল আচজন ' সাজোয়ান লোক দাঁড়াইয়া আছে, আর তাহাদের আগে শ্রী। দারোগার মুর্ব ভকাইয়া এতটুকু হইয়া গেল। দারোগাকে ভয় পাইতে দেখিয়া শনী হাসিয়া বলিল—এজে, ওরা বেহারা।

শন্মী আর বেহারার। ধরাধরি করিয়া বীরেন্দ্রকে পার্কীতে শোরাইয়া দিল। রাজবালা ভূলিতে উঠিল। বিনা দালার আসামী সেরেপ্তার করিয়া জমালার নির্ভরোলা সিং এইবার কমিয়া গোঁফে চাড়া দিল। কিন্তু হংসেশ্বরের মুখে হর্ষ কি বিয়াদ প্রবল তালা বুঝিতে পারা যাইতেছিল না। পুলিশ-পালারার পেরাও হইয়া হাজতে যাইতে-ঘাইতে একজন জেলে গুলা ভাতিয়া গাহিয়া উঠিল—

> পেঁচার পরামর্শ শুনে হংস বেচারা প্রাণে বুঝি যায় মারা রে যায় মারা !·····

শনী তাড়াতাড়ি তাহাকে বাধা দিয়া বলিল—এই, চুপ কর, মাঠাকরুণ শুনতে পাবে !

(()

বীরেক্সের বরস মধন আঠারো বংসর তথন তাহার পিতার মৃত্যু হইয়াছিল। তাহারের বে সামান্ত জমিজমা ছিল তাহারই উপস্বর হইতে তাহাদের সজল ভাবেই চলিয়া য়াইত; এজ্ঞা বিধবা হইয়াও বীরেক্সের মাতা নিতান্ত নিরাশ্রম বোধ করেন নাই। বারেক্স লেঝাপড়া শিখিতেছে, এই বয়সেই সে বি-এ পাশ করিয়া আইন পড়িতেছে; শাঁঘই বছ ও বিদান হইয়া উপার্জনক্ষম হইয়া উঠিবে; এই ভরসাতেই তাহার মাতা একাকী করেলিটকে নইয়া স্বামীর ভিটার পড়িয়া থাকিবেন আশা করিয়াছিলেন।

কিন্ত তাহাকে অভিভাবকহীন দেখিয়া গ্রামের জমিদার **গুণময়** চৌধুরীর **স্থা**য় সৃদ্ধি করিবার লোভ স্মত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিল। গুণময় চৌধুবী ছইটা বড় বড় পরগনার ষোল আনার মালিক; তাঁহার পরগনা ছটির নাম হইতেই তাঁহার জমিদারীর আয়ভনের আন্দাজ পাওয়া বায়—
একটি পরগনা বােড়ামারা, অপরটি হাতীকানা, অর্থাৎ এমুড়া হইতে ওমুড়া
যাইতে ঘােড়ামারা পড়ে এবং অমন যে বলিষ্ঠ হাতী সেও কাঁদিয়া ফেলে।
তাঁহার সংসারে মাত্র ভিন্নি প্রাণীর খরচ—ভিনি, তাঁহার স্ত্রী দয়দেবী ও
কল্পা মায়া। স্কতরাং তাঁহার প্রয়োজন অধিক হইবার কথা নয়। কিস্তু
তাঁহার মনের বাঁই আর কিছুতেই মিটিত না। নানা-প্রকাশে আয় বৃদ্ধি
করবার চেটা সময়ে-সময়ে এমন উৎকট-রকমে প্রবল হইয়া উঠিত যে
তবঁন তাঁহার আর বর্ষা অবর্দ্ধ জ্ঞান থাকিত না। তাঁহার প্রজাশাসন ও
ঝাজনা-আদায়ের কড়াকড়ি এমন বিষম যে তাঁহার প্রসারা তাঁহার নামের
প ও ম অক্ষর তুইটা একটু টানিয়া একটি বিশেষ প্রেবের স্করে এমন করিয়া
উচ্চারণ করিত যে তাঁহার নাম গুনিয়াই লাকে বৃদ্ধিতে পারিত তাঁহার
গুণ কত।

এইসব অকাজে গুণময়ের প্রধান সহকারী জুটিয়াছিল নায়েব পঞ্চানন; লোকে তাহাকে আদর করিয়। পৌচো বলিয়া ডাকিত এবং সেই আদরের ডাকের অবহা-বিশেষে তিন-রকম মানে হইত—প্রথম, লক্ষীর বাহন স্থনামধ্য পক্ষা! দ্বিতীয়, অসহায় ছর্ম্বল শিশুর মারায়্মক প্রেত-ব্যাদি; এবং ভূতীয়, বে-লোকের মধ্যে প্রাচের অস্ত নাই। পঞ্চানন ওরকে পঞ্ পাঁচু বা পোঁচো আকারে লম্বা কশ ফর্মা; তাহার শুক্নো তোবড়ানো মুখের মাঝে বড়নীর মতন চোখা বাকা নাকটা তাহার তীক্ষ কুটিলতা ও নির্দ্ধরতারই যেন জয়ধ্বজা। লোকে এইজ্য ভাহাকে আর-এক নাম দিয়াছিল নাকেখরী—কিন্তু নামটা বে কেন জ্রালিঙ্গবাচক হইয়াছিল তাহা নির্দ্ধর করা কঠিন।

পঞ্চানন দামান্ত গোমন্তা হইতে অৱ কয়েক বংদরের মধ্যেই দদর

নাথেৰ হইনা উঠিতে পারিল কেমন করিনা তাহার একটু সামান্ত ইতিহাস আছে।

গুণময় চৌধুরীর জীবনের মধ্যে প্রধান স্থ ছিল তাঁহার চির্যৌবন অক্ষয় রাখার সতত জাগ্রত চেষ্টা। শত্রুপক্ষের নিন্দুক লোকেরা রটাইত **হটে তাঁহার ব**য়স ষাটের কোটায় পৌছিয়াছে, কিন্তু তিনি নিজে যা**হা** অলিতেন ভারাতে আজ বিশ বংসর ধরিয়া তাঁহার বয়স সাঁইজিশ ভটতে চল্লিশ পর্যান্ত বার বার উঠানামা করিতেছে, ভদ্রলোকের এক কথা বলিয়া বয়স সম্বন্ধে তাঁহার কথার বিশেষ কিছু নড়চড় হয় নাই; এবং পাছে নিজেরই গোঁপ-দাড়ি তাঁহার মুখেরই উপর তাঁহাকে মিখ্যাবাদী বানাইয়[্]জায় এই ভয়ে মাসে একবার করিয়া তাঁহার নামে এখনি-ল্লাকের ভিপি-পাশে আমিত: তাহার ফলে তাঁহার চল আর গোঁপ কখনো বা ভ্ৰমব্ৰক্তঞ্চ এবং কথনো বা লোহার মরিচার ভাগে লালচে-কালো বা কালচে-লাল বং ধারণ করিত। তিনি সকল বুড়াকেই সমীহ করিলা জলিতেন, স্থাজার হোক তাহারা ব্যাসে বড় ত। যুবাদের গলা ধরিয়া ইয়াকি দিবার ব্যগ্রভা তাঁহার প্রবল ছিল, এবং যে যুবা সাহস করিয়া তাঁহাকে নাম ধরিয়া ডাকিয়া নিজের সমবয়সী বলিয়া স্বীকার করিতে পারে তাহার প্রতি ক্তজ্ঞতাম জমিদারের হৃদ্য উচ্ছুদিত হইয়া উঠে, জমিদারী দেরেস্তায় তাহার একটা হিল্লে লাগিয়া যায়।

ধ্র্ত পঞ্ এই স্থাগটকে অবলঘন করিয়া জমিদারী সেরেন্ডায় এন।
গোমন্তার কাজ পাইয়াছিল; তারপর গুণমন্তার বয়দ যে-পরিমাপে
কমি:তছিল সেই অনুপাতে নিজের বয়স চটপট বাড়াইনা ও জমিদারের
সকল অত্যাচারের সমর্থন ও সাহায়্য করিয়া পাঁচু ক্রমে জমিদারের সদরনামের ও দক্ষিণ হল্ত হইয়া উঠিয়াছে।

তিনি যে যুবা ইহাই প্রমান করিবার জন্ম গুণময়ের মধ্যে মধ্যে বিবাহ

করিবার ঝোঁক চাপিত। পাঁচু তাহার এই সংখ্রপ্ত শ্রেমন প্রোর্থকতা করিত এমন আর কেহ নহে। কিছু অনুন্তি তাহার স্থার কারাকাটিতে ও তর্জনগর্জনে ভর পাইরা গুণমর বহুদিন তাঁহার সাধ মিটাইবার স্থার্যের পান নাই। অকর্মাৎ পাঁচু তাঁহার সম্মুখে এমন এক প্রলোভন আনিয়া উপস্থিত করিল যে, তাঁহার স্ত্রীর মায়া ও ভর সমস্তই চাপা পড়িয়া গেল।

হরেন্দ্র রায়ের ও গুণময়ের পূর্ব্বপুরুষ একসঙ্গেই জমিদারী পত্তন করেন। তদবধি পুরুষাত্মজনে এতিখণীতার বিরোধে ও শরিকানি মামলার হরেন্দ্রের অবস্থা ক্রমে হীন হইয়া পডিয়াছিল: হরেন্দ্র এখন গুণ্মর্মেরই জোতদার প্রজা। কিন্তু গুণ্ময়ের মন হইতে পুরুষাত্মক্রমের আক্রোশ ইহাতেই মিটে নাই; হরেক্র যে খাইয়া পরিয়া আপনার ভিটার বর্ত্তিয়া আছেন ইহাও তাঁহার অদহু বোধ হইত; কিন্তু হরেন্দ্র খুব হুঁ সিয়ার সাবধানী লোক বলিয়া গুণ্ময়ের আক্রোশ ও পাঁচুর চক্রান্ত তাঁহার কোনো ক্ষতি করিতে পারিতেছিল না। এমন সময় পাঁচু থবর পাইল যে হরেন্দ্র তাহাদেরই গ্রামের যাদ্র হাল্দারের মেয়ে দুয়াদেরীকে বিবাহ ক্রিতে যাইতেছে; হরেন্দ্র দয়াকে হেলেবেলা হইতে খুব ভালো বাসেন, তাহাকে বিবাহ করিবার জন্ম তিনি এতদিন অপর কোথাও বিবাহ করেন নাই। পাঁচু গুণমনকে বুঝাইল যে তিনি যদি দয়াকে বিবাহ করিতে পারেন তবে এক ঢিলে ছই পাথা মারা যায়—তিনি এমন স্থলরী স্ত্রী লাভ করেন এবং হরেন্দ্রকে আশাভঙ্গের ত্রঃখ দেওয়া ও অপমান করা হয়। গুণময় এই সন্তাবনায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। পরামর্শ ঠিক হইল ষে বিয়ের দিনের আগে এই থবর গুণময়ের স্ত্রী বা হরেন্দ্র কাহাকেও জানিতে দেওয়া হইবে না।

গুণময়ের চর পাঁচু চুপিচুপি গিয়া বাদব হালদারের সহিত সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া ফেলিল; মেয়ে রাজরাণী হইবে বলিয়াও বটে এবং জমিদারের প্রদরতা লাভের জ্ঞাও বটে, যাদব অতি সহজেই পাঁচুর প্রস্তাবে সম্মত হইলেন।

বিবাহের দিন সভ্যা পর্যাও হবেজ দ্বাদেবী বা গুণময়ের গৃহিণী জানিতে পারেন নাই বে গুণময় দ্বাদেবীকে বিবাহ করিবেন। পাছে হরেক্স আদিয়া বিবাহে কোনো প্রতিবন্ধক ঘটান এই ভয়ে গুণময়ের একশো লাচিয়াল সদ্ধার সময় হরেক্সের বাড়ী ঘেরাও করিয়। বিপল; দ্বাদেবী চোথের জলের ভিতর দিয়া গুণময়ের সঙ্গে গুড়দৃষ্টি করিলেন, এবং গুণময় রখন ন্তন গুডরবাড়ীতে বর সাজিয়া শালী-শালা ছবের সঙ্গে বন্ধম বখন ন্তন গুডরবাড়ীতে বর সাজিয়া শালী-শালা ছবের সঙ্গে বন্ধম বাসর জাগিতেছিলেন তখন তাঁহার শ্বনককে তাঁহার গৃহিণী চোথের জনে ভাগিতেছিলেন ঘহানিদ্রার সঙ্কর আঁটিতেছিলেন।

প্রদিন প্রভাতে জোড়ে বাড়ী ফিরিয়া গুণময় দাসীদের হরুম ^{বি} করিলেন—গিলিকে ডাক্ নড়ন গৌকে বরণ তরে ঘরে তুলুক।

দাসী ছুটিয়া গিন্নিকে ডাকিতে গিয়া চাৎকার করিয়া উঠিল—ওগো জাগদের সর্বানাশ হয়েছে গো, গিনিমা আর নেইগো।

সেই চীংকার গুনিয়া গুলমা উলির সুল দের লইয়া যথাসপ্তব দৌজিয়া উদ্ধানে নিজের শ্মনকক্ষে গেলেন; গাঁটছড়া-বাধা দয়া-দেবীকেও বাবা হইয়া সঙ্গে-সঙ্গে যাইতে হইল। সিয়া দয়াদেবী দেখিলেন সপদ্মীকে বরণ করিয়া ঘরে তুলিবার ভরে গুলম্বরে গৃহিনী গলায় ক্ষুর দিয়া মরিয়া আছেন! সমস্ত বিছানয়ে রক্ত জমিয়া আছে, সংবাঙ্গে ও ঘরের মেকেতে রক্ত ছিটায়া পড়িয়াছে, সংবাঙ্গের আঞ্চেলে বিছানাটা বেন বিমথিত হইয়া সিয়ছে! কাল সমস্ত দিন অনাহাল, সম্ভ রাত্রি অনিত্রা, ও ভালোবাসার পাত্র হরেক্রের সহিত বিবাহ হইবার আনন্দের উপর হঠাৎ নির্মাণার পাত্র হরেক্রের সহিত বিবাহ হইবার আনন্দের উপর হঠাৎ নির্মাণার পাত্রশালত চয়াকেবীর পরীর ও মনকে ক্লান্ত অব্যার করিয়া রাখিয়াছিল; তাহার উপর এই ভ্যানক দৃগ্য দেখিয়া তিনি মুচ্ছিত হইয়া

পড়িয়া গেলেন। তাহাতে বিরক্ত হইয়া গুণময় বলিয়া উঠিলেন—গিলির মরতেই যদি সাধ হয়েছিল বাপের বাড়ী গিয়ে মরলেই হত! নিজে ত মরলই, নতুন বৌকেও মারলে বৃঝি!

নতুন বৌ মরিলেন না। কিন্তু তাঁহার ক্লশ ছর্মল শরীরে ও ভাবপ্রবন্ধনে যে আঘাত লাগিল তাহা সামলাইয়া তিনি আর কথনো স্থস্থ প্রসাম হইতে পারেন নাই। তিনি চিরলগ্র হইয়া পড়িলেন; ক্ষীণ তুর্মল শরীর ও শোকার্ড মনে একটু উল্লেজনা তাহার সহে না—মন একটু চঞ্চল হইলেই তাঁহার দেহের রক্ত যেন শুকাইয়া যায়, সমস্ত রক্ত হদয়ে জয়য়য় ব্রের মধ্যে ধকধক করে, কিন্তু অতি স্থামী বলিয়া রক্তহীন অবস্থাতেও তাঁহাকে খেতপায়ের কলিকাটির মতন স্থামর দেখায়। তাঁহার মুথে কেহ কথনো হাসি দেখিতে পায় না, তাঁহার ক্ষীণ কঠের স্থয় বাক্যও যেন করেল শুনায়।

এহেন পত্নীকে গুণমগ্ন ভয় করিলা চলিতেন, কথনো সাইস করিয়া তাঁহার কাছে বেশীক্ষণ থাকিতে পারিতেন না। এজন্ত অন্ন দিন পরেই আর-একটি বিবাহের ইছো গুণমন্ত্রে প্রবল হইয়া উঠিল; পাঁচু কনে খুঁজিতে লাগিয়া গেল। কনে মিলিতেও দেৱী হইল না।

সংবাদটা শুনিয়া হরেক্স দীর্ঘনিয়াস কেলিলেন। দয়াদেবীকে না পাইয়া তিনি অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছিলেন; বাড়ী হইতে বাহির পর্যান্ত হইতেন না। এখন দয়াদেবীর সতীন হইবার আশ্রাম তিনি বাস্ত হইয়া বাহির হইয়া পড়িলেন; তিনি কনের বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইলেন। ব্ড়া বরে ও সতীনের ঘরে কয়া দিতে নির্ত্ত করিবার জয় কনের বাপকে আনেক ব্য়াইলেন। কনের বাপ বলিয়া বসিলেন—ত্মি একটি স্থপাত্র জ্টিয়ে দাও, আমি গুণম্য চৌধুরীকে মেয়ে দেবো না। তুমি ত বিয়ে করনি, তুমিই আমার মেয়েকে বিয়ে কর না ?

^{ال ما} 5د

দয়াদেবীকে না পাইরা হরেন্দ্র সন্ধন্ন করিয়াছিলেন কথনো বিবাহ করিবেন না; তিনি বিবাহ করিতে অস্বীকার করিলে কনের বাপ জেদ ধরিলেন—হরেন্দ্র তাঁহার ক্যাকে বিবাহ না করিলে তিনি গুণময়কেই ক্যা সম্প্রদান করিবেন।

তথন অগত্যা দখাদেবীকে সৃণত্নীর হৃথে ইইতে বাঁচাইবার জন্ত সেই কন্তাকে হরেন্দ্রই বিবাহ করিলেন। গুণময় মনে করিলেন তিনি হরেন্দ্রের নির্দ্ধাচিত পাত্রী দয়াদেবীকে বিবাহ করিয়া হরেন্দ্রকে যে অপমান করিয়াছিলেন এখন হরেন্দ্র তাঁলার নিন্ধারিত পাত্রীকে বিবাহ করিয়া সেই অপমানের শোধ দিলেন। গুণময় অপমানে ক্রোধে ক্রিপ্ত ছইয়া উঠিলেন।

হরেন্দ্র এমন সাবধানে চারিদিক সামলাইয়। চলিতে লাগিলেন যে গুণময়ের ক্রোবে তাঁহার বিশেষ কিছুই ক্ষতি হইল না।

হরেক্রের মৃত্যুর পর তাঁহার বিধবা পদ্ধীকে ও নাবালক পুত্র বীরেক্রকে অসহায় দেখিলা গুণমন্ত্রে এতদিনের চাপা আক্রোশ মালা ভূলিয়া উঠিল; বীরেক্রের মায়ের উপরও গুণময়ের রাগ ছিল ছই কারনে,—
তিনি গুণময়েক ত্যাগ করিয়া হরেক্রকে বিবাহ করিয়াছিলেন এবং তিনি
গুণময়েক বড়ঠাকুর বলিয় তাঁহার আমীর চেয়েও তাঁহাকে বৃদ্ধ প্রতিপত্র
করিতে চাহিতেন।

পিতা ও মাতার উপর যে আক্রোণ ছিল তাহা বথন বালক বীরেক্রেব উপর আসিয়া পডিল তথন পাঁচু প্রভুর মনোরজন করিবাব জত তাহাকে জপ করিতে লাগিয়া-গেল। পঞ্চানন নৃতন জরিপ করিয়া প্রমাণ করিল যে হরেক্র অনেক জমি ছাপাইয়া ছিপাইয়া খাইতেছিলেন; সেসব জমি সরকাবের থাস হইয়া গেল। যেসব জমি বীরেক্রের ভাগে অবশিষ্ট রহিল তাহার সিজ্ঞ জমিও আওলল হইয়া উঠিল, তাহার নৃতন বলোবন্ত থাজনা বৃদ্ধি ও দেলামী আদায় কড়া-রকমে চলিতে লাগিল; এবং কয়েক সনের থাজনা বাকী পড়িয়াছে বলিয়া দাবী হইলে, বীরেলের মাতা চেকদাখিলা দেখাইতে না পারাতে বাকী থাজনার নালিশ রুজু হইল।

বীরেন্দ্রের মা স্থানার-গৃথিণী দয়াদেবীর কাছে গিয়া কাঁদিয়া পড়িলেন।
বীরেনের মায়ের কাহিনী শুনিয়া তিনি অনেকক্ষণ কিছু কথা
বলিতে পারিলেন না। একটু সামলাইয়া তিনি চোথের জল মৃছিয়া
বলিলেন—ওঁর কিসের অভাব যে উনি এরকম অত্যাচার করেন তা
বুঝতে পারিনে। প্রজারা ত ছেলের মতন, তাদের কায়া দেখে বুক
যে ফেটে য়য়। ওঁকে বললে বলেন আমার যা হক্পাওনা আমি তা
আদায় করে নেবা, তাতে লোকের কাঁদলে চলবে কেন
ইয়েছে ঐ পোঁচাটা। সে থাকতে উনি কারো কথা শুনবেন না। তব্
আমি যতনুর পারি চেটা করে দেখব।

বীরেক্রের মা আশা ছাড়িয়াও আশা ছাড়িতে পারিতেছিলেন না দ্যাদেবীকে অনেক করিয়া পায়ে ধরিয়া বলিয়া আসিলেন—দেখো দিন্দা, আমের ছবের ছেলে বীরেন বেন পথে না বসে। আমি মরে তোমাদেরই ত তাকে দেখবার কথা।

গুণময় যথন রাজে থাইতে বসিরাছেন তথন দ্যাদে^ই ঘনাইয়া বসিয়া এ-কথা সে-কথার পর বলিলেন—মাজকে <mark>গৃইয়া বসিল—</mark> এমেভিল-----

গুলময় তাঁহার গুব নোটা ভূঁড়ির ওপার ইইতে খা_{নাইতে} হিতোপ-কটে একগ্রাস খাবার সংগ্রহ করিয়া প্রকাণ্ড হুঁটো গোঁদু<mark>ন বলিয়া উঠিল —</mark> নুখবিবরে চালান করিয়া দিয়া ভরা গালে জিজ্ঞাসা করিলে_{, দ}র্শন্তিয়াভি !

—তার নামে নাকি বাকি-থাজনার নালিশ হয়েছে ?

رار مارد

চুই তার

গুণময় আহার চর্মণ করিতে-করিতে বণিগেন—তা হবে। থাজনা বাকি পড়লেই নাণিশ করতে হয়।

- —নাবালক ছেলেটি নিয়ে বিধবা হয়েছে·····এই সেদিন ওর সোয়ামী মাবা গেছে····
 - —ভাতে আমার পাওনা-গণ্ডা ত মারা যেতে পারে না !
 - —দে বলছিল, বড় ঠাকুর

শুণমর খাটো-খাটো বিপুল মোটা ছই হাত নাড়িয়া প্রকাপ্ত ছাঁটা গোঁপ শঙ্কারুর কাঁটার মতন ফুলাইয়া জোরে বলিয়া উঠিলেন—বড়ঠাকুর ! বড়ঠাকুর ! তা হলে আমি বীরেনের বাপের চেয়ে বড়! আমার মরণ খনিরে এফে:ছ বলতে চাও·····

গুণময়ের ছপাটি বাঁধানো দাঁত ক্রোধে ঠকঠক শব্দ করিতে লাগিল।

দয়াদেবী বিপদে পড়িয়া গেলেন। তিনি স্বামীর দয়া উদ্রেক করিতে গিয়া তাঁহার মর্ম্মহানে ঘা দিয়া তাঁহাকে যে বিমুখ করিয়া ক্স্ক্লিলেন ইংগর জগুলাজিত ও কুঠিত হইয়া চুপ করিলেন; ননে করিলেন উঠিকান্তরে কথাটা আবার পাড়িতে হইবে, এখন আর নয়।

তিনি«ওণময় ঝানধামাকে বলিলেন—ওরে চতুর, পাঁচুলাকে বলে আয়, গুলময়কেশলে যেন একবার দেখা করে যায়।

করিতে চাহিবী প্রমান গণিলেন। তিনি চোক গিলিয়া মৃত্**স্বরে ব**লিজন— শিতা ও টাইকে কেন ?

উপর আগিয়া স্তীর ইইয়া বলিলেন—-একটু দরকার আছে। তোমাদের জন্ম করিতে লাগি-শ্ব গোঁজে কাজ কি ?

বে হরেন্দ্র অন্তর কথা বলিতে পাহণ করিলেন না। তিনি কতবার জমি সরকারের ঝা স্বামীর কাছে সাশ্রনয়নে প্রার্থনা করিয়া এই এক রহিল তাহার বিত্যাখ্যাত হইয়াছেন—তোমরা মেয়েমাসুর; দশ হাত কাপড়ে বাদের কাছা নাই, তাদের কিছু বুঝিবার সাধ্য ও ৰোগ্য থাকিতেই পারে না; তাহারা আদার ব্যাপারী হইয়া জাহাজের থবরের জন্ত মাথা বেন না ঘামার। পাচুর সহিত স্বামীর আলাপের বিষর জানিবার জন্ত তাঁহার মন ছটফট করিলেও তিনি জানিতেন বিভার জানিবার আর কোনো উপায় নাই।

(0)

সকাল হইতে-না-হইতেই পঞ্চানন বীরেনদের বাড়ীর স্পদ্ধ দর্মায় গিয়া ডাকিল—বীরেন। ও বীরেন। এত বেলাতেও ঘুর্ছিস নাকি ch

পেঁচোর গলা শুনিয়াই বারেনের মায়ের প্রাণ শুকাইয়া গেল।
কিন্তু প্রক্ষণেই মনে ইইল কাল তিনি দয়াদেবীকে বে প্রার্থনা জানাইয়।
আসিয়াছেন, তাহারই মঞ্রী ছকুম জানাইতে পঞ্চানন আসিয়াছে বোধ
হয়। তিনি নিজিত পুত্রের গায়ে হাত দিয়া ভাকিলেন—বাবা বাঁক, ৬ঠ
বাবা, পাঁচু ভটচাযু ভাকছে!

বীরেক্র ধড়মড় করিয়া বিছানার উপর উঠিয়া বশিয়া বলিশ,—মা, কাল-পেঁচাটা ভোরবেলা জালাতে এসেছে কেন ?

— কি জানি বাবা। কাল দ্যাদিদিকে বলে এসেছিলাম · · · · পঞ্চানন আবার ডাকিল—ওরে বীরে ! ঘুম ভাঙ্গল ? বীরেক্র নির্বাজড়িত কঠে একটু বিজপের অবে চেঁচাইয়া বলিল— আজে বাই ।

বীরেন কাপড়খানা কবিয়া পরিতে পরিতে যাইতে বাইতে হি**তোপ**-নেশের ব্যুপ্তনক বায়দের কথা খবন কবিয়। আগন মনে বলিয়া উঠিল— প্রাত্রেব অনিষ্টদর্শনং জাতং, ন জানে কিম্ অনভিমতং দর্শিয়্যতি ! مارد

ব্বীরেন সদর দরজা খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল—কি বলছেন ?
—তোর মা কোথায় ? তোর মাকে বল্, আমি এসেছি।
—মা এইঝানেই আছেন, আপনি বাড়ীর ভেতরে আছেন।

বীরেন্দ্রের মা ঘবের দরজার একপাটি কপাট ভেজাইয়া তাহার আড়ালে দাড়াইলেন, বীরেন্দ্র খোলা কপাটের নিকট দেয়ালে হেলান দিয়া দাড়াইল। পঞ্চানন দালানে দাড়াইয়া একটু উচু গলায় বলিতে লাগিল—বাবু কতকগুলি গুব দামি কুকুর কিনেছেন, সেগুলিকে সর্ক্রা চেবের উপর রাখা দরকার।

এই দরকারের সহিত বাঁরেক্রের মায়ের কি সম্পর্ক তাহা তিনি যুদ্দিতে পারিলেন না, চুল করিয়া রহিলেন। পঞ্চানন আবার বলিতে লাগিল—
বাবুর বাড়ী থেকে এই বাড়ীট দেখতে পাওয়া যায়। তাঁর ইচ্ছে এই
বাড়ীট তিনি বারেনের কাছ থেকে দাম দিয়ে কিনে নিয়ে এইখানে
কুকুরগুলি রাখেন।

বীরেন্দ্রের মা বজাগতের হুলার স্তন্তিত হইয়া গেলেন। তীব্র কর্ছে বলিয়া উঠিলেন—যে বাড়ীতে হাকুর-দেবতার প্রকা হয়েছে, সোমানী শ্বস্তর চোদ্ধপুক্ষ ধরে মাল্লয় হয়েছেন, সেই ভিটেই হবে কুকুরের বাথান, সেথানে ধাকবে মেথার মুফ্ফরাস। অমার জীবন থাকতে তা কথনো হবে না।

পঞ্চানন জুর হাসি হাসিয়া খড়োর ন্তায় বাকা নাক আরো বাকাইয়া, লাউ-বীচির মতন শাদা শাদা বড় বড় দাত বাহির করিয়া বলিল— শাল্পেই আছে যত্র জীব তত্র শিব। কুকুর নেথর সবই ত কেন্তর জীব! কুকুর ঠাকুর, বায়ন মেথর, সূব সমান! ডেদবুদ্ধি মায়াতে বৈ ত নয়!

বীরেন্দ্রের মা লজ্জা ভুলিয়া চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন—তা হলে
আমার আর মায়া নেই, দেখতে পাছিছ পেঁচো ভটচাযু মেথর মৃদ্ফরাদ
কুকুরেরও অধ্য !

তুই তার

পঞ্চানন একটুও অসম্ভই বা অপ্রতিভ না হইয়া তেমনি হাসিমুখে বলিতে লাগিল—আমাকে যত ইচ্ছে গাল দিন। কিন্তু আমার কি দোষ বলুন। আমরা মূনিবের হকুমের চাকর। বাবু বলেছেন বাড়ীর স্থায়া দামের চতুগুণ দাম দেবেন……

বীরেনের মা আর আত্মসম্বরণ করিতে না পারিয়া বলিলেন—বীরু, কুকুরটাকে মেরে তাড়িয়ে দে ত !

পঞ্চানন আশ্চর্যা-রক্ষম শাস্তভাবে মিনতি করিয়া বলিল—আপনি অত তথ্য হয়ে উঠছেন কেন ? একটু তলিয়ে সব দিক ভেবে দেপুন। জমি ক্যিনিরের; তাঁর দয়াতে আমরা প্রজারা জমির ওপর চাষ্যাস করে উপর-সত্ম ভোগ করতে পাই। তাঁর ভাষ্য অধিকার তিনি ফিরিয়ে চাইলে আমাদের দিয়ে দেওয়া ছাড়া আর উপায় কি বলুন! তবে আমাদের বাবুর পুব নাকি দয়ার শরীর, তাই তিনি একথানা পুরোনো বাড়ী নতুনের চতুওলি দাম দিয়ে কিনতে চাছেনে। অভ লোক হলে লেঠেল দিয়ে জোর করে দখল করত। কিন্তু আমাদের বাবু ত সে-রকম অধার্থিক নন। ••••

বীরেনের মা ক্রমে বেশী ক্রম হইয়া উঠিতেছিলেন; রুষ্ট স্বরে বিলিলন—বাব্ ছলে কৌশলে ত সব নিয়েছেন, এখন বাকি আছে ভিটেটুকু; তা লেঠেল দিয়ে জোর করে কেড়ে না নিলে আমি দেবো না, আর তাও আমার প্রাণ গাকতে কেউ কেড়ে নিতে পারবে না!

বীবেনের মা বত জুদ্ধ হইয়া উঠিতেছিলেন পঞ্চানন তত সন্থপ্ত হইয়া পরম বিনয় ও মিনতির ভাবে মিষ্ট করিয়া কথা বলিতেছিল। সেবলিল—আপনি যথন অমন অবুনের মতন একওঁয়েমি করছেন তথন. আমাকে আসল কথাটি খুলে বলতে হল, মনে করেছিলাম প্রকাশ করব না। বীরেনের বাবা এই বাড়ী আর তাঁর জমি জমা সব বাবুর কাছে

পাঁচ হাজার ঐকায় বন্ধক রেখেছিলেন; সাতশ টাকা উগুল দিয়েছিলেন; স্থাদে-আসলে দেনা এখন সাড়ে পাঁচ হাজারে দাুঁড়িয়েছে। সেই দেনার দায়ে এ বাড়ী ত বিকিয়েই গেছে; তবু বাবুর আমাদের দ্যার শরীর কিনা তাই কিছু টাকা ধরে দিয়ে বাড়ীটে চাছিলেন।

পঞ্চানন একটু হাসিয়া কিন্ত-ভাবে বলিল—শেষদানি দাদার চরিত্তিরউদিদ্দ

বীরেনের মা চীৎকার করিখা বলিগা উঠিলেন—মিথোবাদী জালিগাত !
তুই আমার বাড়ী থেকে এফুণি দ্ব হ বলছি। তারপর যা পারিস
করগে যা।

বীরেনও রাগে ফুলিতে-ফুলিতে বলিল—দূর হও শিগগির, নইলে—
পঞ্চানন হাসিমুখে একবার খীরেনের দিকে তাকাইয়া তাহার মাকে
উদ্দেশে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া হাইতে-বাইতে বলিয়া গেল—তবে আসি
বৌঠাকরণ, একটু ভেবে চিন্তে বীরেনকে দিয়ে আমায় খবরটা পাঠাবেন।
যদি সেদু না চাডেন আদালত-ঘর করতে হবে।

(8)

বাবু পঞ্চাননকে ভাকিষা অত রাত্রে বীরেক্রের জমিজমা সম্বন্ধে কি

 ব্যবস্থা করিলেন তাহা জানিবার জন্ত বাগ্র হইরা সমস্ত রাত্রি দয়াদেবী
ভালে। করিয়া বুমাইতে পারেন নাই। প্রভাতে শ্বা ছাড়িয়া উঠিয়াই

 ব্যব্র ইটতে বীরেক্রদের বাড়ী দেখিতে পাওয়া বায় সেই ব্রের জানলায়

আদিয়া দাঁড়াইরা অন্তমনস্কভাবে দেই দিকে চাহিয়া ভাকিতে লাগিট্^{য়া}
কেমন করিয়া উহাদের রক্ষা করিবার কি উপার তিনি করিতে পারেন।
এমন সময় দয়দেবী দেখিতে পাইলেন পঞ্চানন আদিয়া বীরেক্তদের
দরজায় দাঁড়াইল। তাঁহার ব্কের মধ্যে কাঁপিয়া উঠিল। তিনি উৎস্ক
হুইয়া সেই জানলার কাছে ঠায় দাঁড়াইয়া রহিলেন।

দাসী আসিয়া ডাকিল—মা, মুথ ধোবার জল দেওয়া হয়েছে।

"বাদ্ধি" বলিয়াও দয়াদেবী সেখান হইতে নড়িলেন না।

তিনি দেখিলেন বীরেন আসিয়া পঞ্চাননকে সঙ্গে করিয়া বাড়ীর
ভিতর লইয়া গেল।

দয়াদেবীর দশ বছরের মেয়ে মারা আসিয়া ডাকিল—মা, **আমা**য় থেতে দেবে এস।

দয়াদেবী বলিলেন—মোহিনীকে বলগে থেতে দেবে।
মামা আব্দার করিয়া বলিল—না, তুমি দেবে এস।
মাতা কন্তার দিকে না ফিরিয়া বলিলেন—আমি এখন বেতে পারব
না, তুই যা।

মেয়ে রাগ করিয়। পা ছড়াইয় সেইখানে মেঝেতে বিসিয়া রহিল, তাহা
তিনি দেখিলেন না, তাঁহার দৃষ্টি বীরেনদের বাড়ীর দিকেই নিবদ্ধ।
মায়িনী দাসী আসিয়া মায়াকে ডাকিল—দিদিমিন, থাবে এস।
মায়া কোনো কথা বলিল না, গোঁক হইয়া বসিয়া রহিল।
মোহিনী বলিল—মা, দিদিমিনিকে খেতে বেতে বল।
দয়াদেবী বীরেক্রদের বাড়ীর দিক হইতে চোধ ফিরাইতে পারিতেছিলেন না, বে মুহুর্ত্তে তিনি চোধ ফিরাইবেন সেই মুহুর্ত্তে যদি এমন
কিছু ঘটয়া যায় যাহা তাঁহার দেখা উচিত ছিল। তিনি না ফিরিয়াই
বলিলেন—মায়া, যা।

পীদ মায়ার নড়িবার কোনে। লক্ষণ দেখা গেল না। বে মা রোজ তাহাকে
নিজের হাতে থাবার দিয়া কাছে বসিয়া থাওয়ান, সেই মা আজ একবার
কিরিয়াও চাহিতেছেন না, এই উপেক্ষায় আছরে মেয়ের অভিমান উছলিয়া
উঠতেছিল।

त्मारिनी विवन-मा, निर्मिमित एव नाष्ट्र ना।

मग्रामिती अधू विशिवन--शाक, शर्व शार्वाथन।

দাসী অবাক হইয়া নাড়াইয়া নাড়াইয়া ভাবিল—কাল রাত্রে বাবুর সঙ্গে মায়ের বোধহয় ঝগড়া হয়েছে।

পঞ্চানন বীরেদ্রণের বাড়ী হইতে বাহির হইছা গেল। অমনি জানল। হইতে ফিরিয়াই দয়াদেবী বলিলেন—মোহিনী, যা ত বীরেনের মায়ের কাছে, বলগে আমি ডাকভি।

মোহিনী আশ্চর্য্য হইয়া বলিল—তুমি মুখ ধোৰে না।

—ধোবো'খন, তুই আগে চট করে বীরেনের মাকে ডেকে আন।

মোহিনী আশ্চর্যা হুইয়া একবার উচ্চার মূথের দিকে চাহিয়া গেল। এইবার মায়ের আদর পাইবে মনে করিয়া মায়া খুব রাগ করিয়া মূথ যুরাইয়া বি৸য়া আড়চোথে মায়ের দিকে ঘন-ঘন দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। কিন্তু বয়াদেবী লাড়াইয়া অভ্যমনে কি ভাবিতেছিলেন, মেয়ের দিকে তাঁহার নজর পড়িল না।

বীরেনের মা আমিয়া বিষয় স্বরে বলিলেন—দিদি, ডেকেছ १

"হাঁয়" বলিয়া দয়াদেবী একবার মোহিনীর দিকে একবার মেয়ের দিকে চাহিলেন। তারপর বীরেনের মাকে বলিলেন-ভূমি স্বামার সঙ্গে এস।মাহিনী ভূঁই মায়ার কাছে থাক।

মান্ত্রের আন্ধ এই নৃতন ভাব দেখিয়া মান্ত্রার কালা পাইতেছিল।
মোহিনী কাছে গিয়া যেই বলিল—দিদিমণি, ওঠ, খাবে চল।—

অমনি মান্তা কাঁঝের সহিত "বাঃ আমি যাব না" বলিয়াই কাঁদিয়া। ফেলিল।

দয়াদেবীর কানে আজ সেই কারা পৌছিলেও তিনি তাহার কাছে ছুটিয়া আসিলেন না। তিনি বীরেনের মাকে নির্জ্জন মালথানার হরে লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—পোঁচো এত সকালে কি করতে এসেছিল তোমাদের বাড়ী ?

বীরেনের মায়ের কাছে সমস্ত শুনিয়া তিনি মর্দ্মাহত হইয়া বলিলেন—
বাড়ীটা ওঁকে ছেড়ে দাও বৌ; ওঁর যথন ঝোঁক চেপেছে তথন স্বয়ং ব্রহ্মা
এলেও রদ করতে পারবে না। যে টাকা দিতে চাচ্ছেন সেই টাকা নিয়ে
শ্বস্ত জমিদারের এলাকায় গিয়ে বাস করগে; নইলে টাকাও পাবে না,
বাড়ীও যাবে।

দয়ানেবীর মুখেও এই কথা শুনিয়া বীরেনের মা মনে করিলেন ইহাও জমিদারের ফন্দি, নানান-রকমে জুলাইয়। তাঁহাকে ভিটা-হাড়া করিবার চাল। তাই তিনি অত্যন্ত রুষ্ট হইয়া তীল্পরে বলিয়া উঠিলেন—আমার দেহে প্রাণ থাক্তে সোয়ামী-য়শুরের ভিটে স্থামি ছাড়তে পারব না! তা তোমরা যা করতে পার কর।

বীরেনের মা কঠ হইরা চলিয়া বাইবার উপক্রম করিতেছেন দেখিয়া দরাদেবী বলিলেন—তবে এক কাজ কর বৌ; যে টাকাটার বাড়ী বন্ধক আছে ওরা বলহে, সেই টাকাটা ওদের ফেলে দাও।

বীরেনের মা জোধ বিজাপ ও হতাশার হাসি হাসিলা বলিলেন— আমার সর্ববে ত তোমরা নিয়ে চুকেছ দিদি, অত টাকা আমি আর কোথার পাব।

"সেই প্রামর্শ করতেই ত তোমায় ডেকেছি" ব্যথিত মরে বলিয়। দরাদেবী আঁচল হইতে চাবির গোছা লইয়া একটি লোহার আলমারি খুনিলেন; তাহার ভিতর হইতে একটি হাত-বাক্স টানিয়া বাহির করিয়া তাহার ডালা খুলিয়া ফেলিলেন; বাক্সটি গহনায় ভরা। দয়াদেবী বলিলেন—বৌ, এই বাক্সয় যে গহনা আছে তাহার দাম অনেক হবে; এইসব বেচে কি বন্ধক দিয়ে তুমি ওদের দাবী মেটাও। সন্ধ্যার পর বীরেনকে পাঠিয়ে দিও বাক্স নিয়ে হাবে।

দয়াদেবীর এতথানি গয় বীরেনের না সরল মহন্ত বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। তিনি অবিশ্বাস ও বিজ্ঞাপ মিশাইয়া হাসিয়া বলিলেন—হাঁা, ওটা আর বাকী থাকে কেন १ গহনা নিতে এসেই হোক, কি বিজ্ঞী বন্ধক করতে গিয়েই হোক, চোর-দায়ে ধরা পড়ে বীরেনের জেল না থাটলে মনঃপৃত হবে কেন !

মরল দয়াদেবী বীরেনের মায়ের বিজ্ঞপ ব্ঝিতে না পারিয়া অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া বলিলেন—তবে কি হবে বৌ ? আমার কাছে নগদ টাকা ত অত নেই। আমি ছুশো টাকা মাগহারা পাই; আজ থেকে আমি তার এক প্রসা থরচ করব না; তোমরা মকদমা কর, বীরেন যেন চুপিচুপি মাস-মাস সেই টাকা নিয়ে যায়। আমি এই সোনা ছুঁয়ে দিবি করছি বৌ, বীরেনের বাপের ভিটে খালাস করতে না পারলে আমি এ গহনার একথানিও অঙ্গে তুলব না; মা-কালীর কাছে মানত করে তুলে রাথছি। যদি বাড়ী না খালাস হয়, এই সোনা রূপো হামামদিতায় কৃত্তি, তাল পাকিয়ে বীরেনকে দেবো, তা হলে ত ধরা পড়বার ক্যেন ভর থাকবে না। আমার স্থামীর গুণ আমাকে শোধ করতে হবে।

বীরেনের মা আর অঞ সম্বর্গ করিতে পারিলেন না। কাঁদিতে
কাঁদিতে দয়দেবীর পারের ধ্লা লইয়া বলিলেন—দিনি, আমায় কমা
কোরো, দয়াদেবীর বে এত দয়া তা আমি ব্যুতে পারিনি। তোমার
আশীর্কাদে বীরেনের আমার কোনো অকল্যাণ হবে না!

দমকা হাওৱার মতন হঠাৎ ঘরে চুকিয়া মায়া মাকে জড়াইয়া ধরিয়া: কাঁদিয়া কেলিয়া বলিল—স্মামায় খেতে দেবে এস না!

দয়াদেবী আঁচল দিয়া চোথ মুছিয়া বলিলেন—চ, য়াচ্ছি।

মায়া কক্ষবরে বলিয়া উঠিল—স্কালে উঠেই পাড়ার লোককে

ভেকে গপ্ত!

দয়াদেখী মাহার মাথার হাত রাখিয়া বলিলেন—তোরই অকল্যাণের ভয়ে রে ! তোরই কল্যোণের জন্মে !

(0)

বীরেনের বাধার সমস্ত সম্পত্তি বন্ধক রাখিয়া টাকা কর্জ্ব করার তমস্থক তামাদি হইয়া যাইতেছে বলিয়া বাধ্য হইয়া গুণময়-বাবৃক্ষে বীরেন ও তাহার মায়ের নামে নালিশ করিতে হইল; কেবল জিক্রিটা করাইয়া রাখিলেন, নতুবা বিধবা ও নাবালকের উপর ডিক্রি জারি করিয়া তাহাদিগকে জেরবার করা ত তাঁহার উদ্দেশ্য নয়। বিশেব করিয়া তাহাদিগকে জেরবার করা ত তাঁহার উদ্দেশ্য নয়। বিশেব করিয়া তাহাদের নালিশ করিতে হইয়ছে বীরেনের মা তমস্থক জাল বলিয়া একেবারে উড়াইয়া দিতে চাহিতেছেন বলিয়া। যিনি গ্রামের মধ্যে সর্ব্বাপেকা ধার্মিক বলিয়া প্রাপিক, মিনি খুব তিলক কোঁটা কাটেন, তিন ঘণ্টা ধরিয়া জপ আছিক করেন, গেরুয়া পরেন, আলোচাল নিরামিম খান, স্বরং সেই হরদের মুখুবোর হাতের লেখা তমস্থক; তমস্থকের ইদাদী পঞ্চানন ভট্টাচার্য্য, চতুর বিশ্বাস, নফর পোছার, বেচারাম পরামাণিক, আর রামকালী গাস্থলি। তাহাদের মধ্যে নফর পোছার ও ব্রামকালী গাস্থলির মৃত্যু হইয়াছে, কিন্তু তাহাদের সই অলজ্যান্ত বিভ্যান আছে; তমস্থকের পিঠে বীরেনের বাবার নিজের হাতে লেখা সাতশো

নোট 1

টাকা উত্তৰ দেওয়। আছে। তথু তাই নয়, বাবুর থাস নগ্দী লক্ষণ
বাগদী, থানসামা হারাণে কৈবর্ত আর রতনহাটির মদন মতুমদার টাকা
উত্তল দেওয়ার সময় উপস্থিত ছিল, তাহারাও সাক্ষী দিবে। সকলেই
আনে কোন্ বাড়ীর কোন্ ঘরে কিসের কলমে কোন্ সময়ে কথন্ ঐ
তমফ্রক নেথা হইয়াছিল ও তথন কে কে কোন্ মুথে বসিয়া বা দাড়াইয়া
ছিল এবং টাকার মধ্যে কত ছিল রোক নগদ আর কত ছিল কোম্পানির

ঐ তমহ্ব সংবিধি জাল বলিয়া বিধবা ও নাবালকের পক্ষে একমাত্র যিনি সাক্ষ্য দিতে পারিতেন তিনি বীরেনের বাবা—তিনি এখন প্রলোকে।

বীরেন বেখাপড়। বন্ধ করিয়া ভিটা রক্ষার জন্ত জেলা আরে দর ছুটাছুটি করিতেছে; কিন্তু দে উকিল মোক্তার কাহাকেও পাইল না, স্বাইকে আটক-লফিণা দিয়া জমিলারের তরক হুইতে আবদ্ধ করিয়া রাখা হুইয়াছে। কলিকাতা হুইতে একজন উকিল আনা হুইলাছে, সে উকিল কাজে দক্ষ না হুইলেও তাহাকে মক্ষয়েশে আনার জন্ত দক্ষিণা প্রচুর দিতে হুইতেছে। বীরেনের মা ছেলেকে জেলায় প্রিট্রা ঠালুর-দেবতার কাছে মাথা সুঁড়িতে থাকেন, অশ্রুর ধারায় তাহাদের মান করান, তাহার প্রাণ তৃকত্বক করিতে থাকে পায়ও জমিদার গ^{ানু}র বাহাকে একলা কারে পাইল প্রাণে বা বধ করে।

ঠাকুরের দরজায় বারেনের মাতার মাথা থোঁড়া জার দ্যাদেবার মানতের চেয়ে দেখা গেল পঞ্চাননের তদির চের জোরালো। তমস্তকের টাকার ডিজি হইয়া গেল।

দয়াদেবী সামীর পায়ে ধরিয়া বলিলেন—জামার একটি কথা রাখবে 🎙 গুণময় গভীর হইয়া বলিলেন—কি 🤋 —বিধবা আর নাবালককে ভিটে-ছাড়া করো না; ধর্মে সইবে না।

—কী! যতবড় মূধ নয় ততবড় কথা! আমাকে ধর্ম দেখানো!
আমি ওদের উচ্ছেদ করে দেখালো যে ধর্ম-ফর্ম কিছু নেই।

গুণময় পা ছাড়াইয়া চলিয়া গেলেন।

कान वीरतनम्त्र वाफ़ी त्कांक शहरव।

বীরেনের মা সন্ধ্যাবেল। দয়াদেবীর কাছে আসিয়া পায়ের ধূলা লইয়া বলিলেন—দিদি, তুমি করতে কস্তর করলে না, আমাদের ভাগ্যের দোঝ! কাল বীক আমার পথে দাঁড়াবে। পারো ত তাকে তুমি দেখো।

বামীর কঠিন জেদের কাছে নিতান্ত অক্ষম দয়াদেবী আঁচলে চোথ মুছিয়া বলিলেন—দেখ বৌ, গহনা-পত্তর যা আছে এনে আমার কাছে রেখে যাও; জিনিদ-পত্তর যা পার বাড়ী-বাড়ী সরিয়ে রাখ; সব কেন ক্রোক করতে দেবে ?

বীরেনের মা জিভ কাটিয়া বলিলেন—না দিদি, তা কি হয়! এঁরা জোঁচচুরি করছেন বলে আমি কি তা পারি! বীক্তর তাতে অকল্যাশ হবে যে। বীক্তকে তুমি দেখো।

দয়াদেবী আর কোন কথা বলিতে পারিলেন না, চক্ষে অঞ্চল দিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। বীরেনের মা আবার তাঁহার পারের ধূলা লইয়া বিদার হইলেন।

রাত্রে মারের কোলের কাছে শুইয়া বীরেন কাতরস্বরে বলিল—মা, আমাদের বাজীতে শোওয়া আজ এই শেষ! কাল কোথায় শোব মা ?

"ভয় কি বাবা, ভূই বেটাছেলে" বলিয়া তাহার মা আর কোনো কথা বলিতে পারিলেন না; ছেলেকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। ছেলেও কাঁদিতে লাগিল।

কাঁদিতে-কাঁদিতে বীরেন ঘুমাইয়া পড়িলে তাহার মা উঠিয়া বদিলেন।

তাঁছার একবার মনে হইল সমস্ত বাড়ীতে কেরোসিন ছড়াইয়া আঞ্চন লাগাইয়া দিয়া বীরেনের হাত ধরিয়া বাহির হইয়া গেলে কেমন হয়। তথনই মনে হইল আশেপাশের বাড়ীতে আঞ্চন লাগিয়া অপরের সর্জনাশ হইতে পারে। অনেকক্ষণ বসিয়া ভাবিয়া-ভাবিয়া সন্তর্পণে পুত্রের মুথচুখন করিয়া তিনি আন্তে-আন্তে কপাট গুলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

সকাল বেলা পঞ্চাননের ডাকাডাকিতে বীরেনের ঘুম ভাঙিল। বীরেন ঘরে মাকে দেখিতে পাইল না। সে পেঁচোর ডাকে সাড়া দিয়া সদর দরজাঃ খুলিয়া পঞ্চাননের কাছে গিয়া দাঁড়াইল।

পঞ্চানন বলিল—তোমার মাকে বল, আত্তে-আত্তে মানে-মানে বেরিয়ে যান, আদালতের পেয়াদা এসে বার করে দেবে সেটা কি ভালো হবে ?

বীরেক্স মাকে পেঁচোর কথা বলিতে বাড়ীর মধ্যে গিয়া ভাকিল—মা 🕨 কোনো সাড়া পাইল না !

এ-ঘর সে-ঘর গুঁজিল, কোথাও তাহার মা নাই। খিড়কির পুকুরে হাতমুথ ধুইতে গিলাছেন মনে করিয়া খিড়কির দিকে বাইতেই ভর পাইয়া বীরেন চীংকার করিয়া উঠিল। সেই চীংকার শুনিয়া পঞ্চানন ছুটয়া আাসিয়া দেখিল খিড়ফির পথের ধারে শিউলি-গাছের ভালে গলায় দড়ি দিয়া বীরেনের মা ঝুলিতেছেন; মরণয়য়লায় সর্ব্বাক্ষের আক্ষেপে নাড়া পাইয়া শিউলি-গাছ হইতে হাসির মতন শুলু ফুলগুলি ঝরিয়া ঝুলিয়া গাছের তলা একেবারে ছাইয়া কেলিয়াছে, মরণ মেন পঞ্চাননের লগন্ধাকে হাসিয়া বিক্রপ করিতেছে।

পঞ্চানন বারেনকে টানিতে-টানিতে বাহিরে লইয়া আসিল। বারেক্স

শান্যা করিয়া কাঁদিয়া লুটাইয়া মাটি ভিজাইতে লাগিল।

ভাষার কারার শব্দে পাড়াপ্রতিবাসী ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিয়া। পঞ্চাননকে জিজ্ঞাসা কবিল—ভটচাঘ্য-মশায় কি হয়েছে ? পঞ্চানন মুচকি হাসিয়া বলিল—মাগী গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে। পঞ্চানন একজন পাইককে বলিল—ওরে যন্ত, যা ত হংসেশ্বর-দারোগাকে থবর দিয়ে আয়।

প্রভাতে উঠিয়াই দয়াদেবী য়ান চিয়াকুল মুথে যে জানলা হইতে বীরেনদের বাড়ী দেখা যায় সেই জানালাটিতে আসিয়া দাড়াইয়া বীরেনদের বাড়ীর দিকে একদুঠে তাকাইয়া ছিলেন। তিনি দেখিতে লাগিলেন পঞ্চানন আসল, বীরেন বাহিরে আসিয়া আবার বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল, একটু পরেই পঞ্চাননও ছুটয়া বাড়ীর মধ্যে গিয়া আকুল-কায়ায়নতার বীরেক্রকে টানিতে-টানিতে বাহিরে লইয়া আসিল, বীরেন মাটিতে পড়িয়া গড়াগড়ি দিতেছে, পাড়ার লোকেরা আসিয়া জমিতেছে। দয়াদেবী ক্রোধে জলিতেছিলেন, এই মনে করিয়া, য়ে, পায়ও পেঁচোটা ঐ ছ্পের ছেলেটার গায়ে হাত তুলিতে পারিয়াছে! আর পাড়ার লোক সব দাড়াইয়া দেখিতেছে! নিজল বেদনার তিনি ঘন ঘন চোথ মুছিতে লাগিলেন। তারপার দেখিলেন হংসেম্বর দারোগা চৌকীদার সঙ্গে করিয়া আদিল। দয়াদেবীর বুক কাপিয়া উঠিল, এত করিয়াও ইহাদের মনের সাধে পূর্ণ ইইল না—শেষে ছবের ছেলেটাকে পুলিশে দিবে নাকি! রাগেছাথে তাহার চিরক্র ছবলৈ শরীর ধরণর করিয়া জালিতে লাগিল।

এমন সময় মোহিনী ঝি ছুটিয়া আসিয়া বলিল—মাগো মা শুনেছ १— বীরেন-দাদার মা গলায় দুডি দিয়ে মরেছে।

দ্যাদেবী শাকমূর্ত্তি হইয়া কপালে চোথ তুলিয়া ভয়ার্ত্ত ব্যথিত কঠে বিষয়প্রকাশ করিয়া শুরু বলিতে পারিলেন—জ্যা।

ভারপর উন্মাদিনীর ভাষ বেগে ঘর হইতে বাহির হইরা মিঁড়ি দিয়া স্রোতের ভাষ নামিয়া থিড়কি দরজা পার হইয়া বীরেনদের বাড়ীর দিকে নক্ষত্র-গতিতে ছুটিলেন। তাঁহার মাধা হইতে ঘোষটা খনিয়া পড়িয়াছে, রাত্রিবাদে কবরী শিথিল হইয়। ঝুলিয়া পড়িয়াছে, উত্তেজনায় তাঁং মুখথানি রক্তপয়ের মতন হইয়া উঠিয়াছে। তিনি সমাগত জনত দিকে জক্ষেপ না করিয়া বীরেনের বুকের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া ছ হাতের সমস্ত বলে তাহাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া আর্ভস্বরে ডাকি উঠিলেন—বাবা বীরেন!

সমস্ত লোক ভটত্ব হইয়া সরিয়া গিয়া সমন্ত্রম বিন্ধয়ে চাপা গলা বলিয়া উঠিল—রাণীমা!

বীরেন দ্বিগুণ ব্যথার উচ্চুদিত হইয়া কাদিয়া বলিয়া উঠিল—কোঠিম গো, মা যে মরে গেল, আমার কি হবে ?

—ভয় কি বাবা, আমি তোর মা। আর তুই আমার সঙ্গে বাড়ীতে। —বলিয়া দ্বাদেবী বীরেনের হাত ধ্রিয়া উঠিয়া দাঁডাইলেন।

ঠিক সেই সময় ছ'জন লোকে ধরাধরি করিয়া বীরেনের মায়ের শবদেহ বাড়ীর ভিতর হইতে বাহিরে লইয়া আদিল, গলার দড়িটা মাটিতে লুটাইতে লুটাইতে আদিতেছে। ইহা দেখিয়াই দয়াদেবী জারে বলিয়া উঠিলেন—উঃ !—তারপর থরথর করিয়া কাঁপিতে-কাঁপিতে বীরেনের পায়ের কাছে মুদ্ভিত হইয়া পড়িয়া গোলেন।

চারিদিকে মহা কলবর পড়িয়া গেল—জল আনো, পাথা জানো, লাস সরাও, শিগগির একথানা পাত্নী আনাও, বাবুকে থবর দা

দেখিতে দেখিতে পাড়াপড়ণী স্ত্রীলোকের। লজ্জা অতিক্রম করিয়া সেখানে আসিয়া দয়াদেবীর সেবায় নিযুক্ত হইল।

দয়াদেশী চোখ মেলিয়াই চারিদিকে চাহিয়া মাথার ঘোমটা টানিতে

চেষ্টা করিলেন। একজন স্ত্রীলোক মাধায় কাপড়টা তুলিয়া দিল। দয়াদেবী ক্ষীণকঠে বলিলেন—বাবা বীরেন, আমাকে তুই ধরে বাড়ী নিয়ে চ।

পঞ্চানন আগাইঃ। আগিয়া বলিল—আজ্ঞে পাকী আনতে লোক গেছে।

দরাদেবী জোর করিয়া টলিতে-টলিতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বীরেনকে বলিলেন—বাবা, তুই আয়।

পঞ্চানন অমনি বলিয়া উঠিল—বীরে, বীরে, ধর, ধর, ঝাণীবৌ টলছেন, এখনি পড়ে যাবেন !

বীরেন তাড়াতাড়ি উঠিয় তাঁহাকে ধরিল; ছএকজন স্ত্রীলোকও ধরিল; জনেক লোকে ধরিল দেখিয়া বীরেন দয়াদেবীকে ছাড়িয়া দিয়া নায়ের পায়ের কাছে আবার বসিয়া পড়িল।

দয়াদেবী বীরেনের দিকে ফিরিয়া বলিলেন—বাবা বীরেন, আমাকে বাজীতে ভুই নিয়ে চ, ভোট-বৌশুর সংকারের ব্যবস্থা করে দিইগে।

বীরেন কাতর দৃষ্টিতে ভাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—সামি তোমাদের বাড়ীতে বেতে পারব না ছেঠিমা—সামার ওথানে যেতে বোল না।

দ্যাদেবী ফিরিয়া দাড়াইয়া বলিলেন—ও-বাড়ীতে তোকে বেতে বলব কেন
 এই বাড়ীই আজ থেকে আমার বাড়ী, আমি বে তোর মা !

বীরেন আর পঞ্চানন অবাক হইয়া তাঁহার মুথের দিকে চাহিয়া রহিল। সমস্ত লোক তব্ব।

দয়াদেবী হংসেশ্বর দারোগার দিকে ফিরিয়া ছকুমের স্বরে বলিলেন— লাস আপনারা নিয়ে যাবেন না। হংসেশ্বর ব্যস্ত হইয়া বলিল---আজ্ঞে না, আপনারা দাহ করবা ব্যবস্তা করুন।

দয়াদেবী ভাকিলেন-বীরেন, লোক ভাক।

সমবেক্ত জনতার ভিতর হইতে অনেকেই বলিয়া উঠিল—আমরাই নিয়ে যাজিঃ।

দয়াদেবী ছর্মল চরণে ধীরে ধীরে বীরেনের বাড়ীর মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিলেন।

(&)

দয়াদেবী বীরেনের বাড়ীর মধ্যে গিয়াই বেমন করিয়া মোমের পুড়্ন; আগুন-আঁচে চুইয়া পড়িয়া গলিয়া য়ায় তেমনি আন্তে আন্তে বিসয়া মাটিতেই শুইয়া পড়িলেন এবং অচেতন হইয়া গেলেন। বীরেনের প্রভিবেশিনীরা চোঝে মুঝে জল দিতে লাগিল, হাওয়া করিতে লাগিল। পঞ্চানন ডাক্তারকে ও গুণময়-বাবুকে থবর পাঠাইল।

বীরেনের মা গলায় দড়ি দিয়া মরিয়াছেন এই খবর পাইয়াই গুণময় অতান্ত ভগ পাইরা চুটাচুটি তাঁহার মোটা শরীর লইয়া ইাপাইতে ্
হাঁপাইতে আদিতেছিলেন। পথে তাঁহার কাছে খবন পৌছিল যে দ্যাদেবীর মুর্ছা হইগাছে। গুণময় তাড়াতাড়ি চলিবার চেষ্টা করিয়া আরো ইাপাইতে লাগিলেন। তাঁহার মনের মধ্যে কেবলি হইতেছিল—
ব্যাঃ শেবকালে আমা হতে এতগুলো স্লীহত্যা হল!

গুণময়ের মনের মধ্যে ভয় জমিয়া উঠিতে লাগিল। দুয়াদেবীকে

বিবাহ করিয়া আনিয়া তিনি তাঁহার প্রথম স্ত্রীকে হত্যা করিয়াছিলেন। বীরেনের মায়ের জমিজমার লোভে তাঁহাকে হত্যা করিলেন। হয়ত বা দয়াদেবীরও মৃত্যুর কারণ তিনিই হইতেছেন। তাঁহার সমস্ত গা কেমন হমছম করিতে লাগিল, মনের মধ্যে কেমন একটা শীত-শীত বোধ করিতে লাগিলেন। মনে হইতে লাগিল এইসব অণ্যাত মৃত্যুর বিভীষিকা মেন চারিদিক হইতে তাঁহাকে ঘিরিয়া তাঁহার দম বদ্ধ করিয়া তুলিতেছে।

গুণময় হাঁপাইতে হাঁপাইতে আগিয়া পঞ্চাননকে দেখিয়াই তৰ্জন করিয়া বলিয়া উঠিলেন—পাঁচু-দা, এসৰ কী কাণ্ড ঘটালে দেখ-দেখি! পঞ্চানন বুঝিল বাবুৰ মন্টা হস্ত নাই, সে তিৱস্কার শুনিয়া নীরবে

মাথা নত করিল।

গুণময় জিজ্ঞাস। করিলেন—বীরেন কই ? দুশ বারো জনে বলিয়া উঠিল—বাডীর ভেতর।

গুণময় বাড়ীর ভিতরে গিয়াই আবেগ-ভরে বীরেনের ছই হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিলেন—বীরে, তোর যা এমন কেন করণে ? আমি কি মত্যি তোদের পথে বার করতাম। তোরা জেদ করণি তাই ডিক্রিটে করিয়ে রাথলাম। তাতে সামার এমন কি দোষ বল্ ?

বীরেন তাঁহার দিকে মুখ দিরাইয়াও চাহিল না, দ্যাদেবীর পারের উপর নত হইয়া বসিয়া রহিল, চোখ দিয়া তাহার উপটপ করিয়া জল ঝরিতেছে। গুণমন্ন ব্যক্তভাবে বলিলেন—বা হয়ে গেছে তার ত আর চারা নেই। এখন আর, মানের সংকার করবি আয়।তোর মানের এ ভারি অভার, শেষকালে আমান্ন নিমিতের ভাগী করে গেল।

বীরেন অন্তব করিল তাহার মা মরিয়া জিতিয়াছেন, এই গর্মিক অত্যাচারীকেও অবনত করিয়ছেন। বীরেন উঠিয়া মায়ের সং করিতে গেল। বীরেন যথন মাধের সংকার সারিয়া বাড়ী ফিরিল, তথন দ্যাদে জ্ঞান হইয়াছে, কিন্তু তাঁহার উঠিবার শক্তি নাই। কাচা-সলায় থ পামে স্লান মূথে দীন বেশে যথন বীরেন তাঁহার শ্যামে শিয়রে আফি দাড়াইল তথন তাঁহার চকু দিয়া অশ্রধারা গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। এথন যি তাহার মা তিনি শত্যাগত; বীরেন নিজেকে অত্যন্ত বিব্রত ও অসহা বোধ করিতে লাগিল। দয়াদেবীও বীরেনকে একটু কিছু থাওয়াইবার জন্ত বস্ত হইয়া উঠিলেন, কিন্তু পরের বাড়ীতে কোথায় কি আছে তাহা জানেন না, তাহার উপর আবার নিজে উথানশক্তিরহিত। তিনি কাহাকে অল্রোধ করিবেন দেখিবার জন্ত একবার ঘরের চারিদিকে চাহিলেন, দেখিবান গুণম্য আসিতেছেন; অমনি তিনি চোথ বুজিয়া আড়েই চইয়া বহিলেন।

গুণময় ঘরের দরজার কাছে আমিয়া ইঙ্গিতে বীরেনকে ডাকিয়। লইয়া একটু তলাতে গিয়া বলিলেন—গিয়ি এখন কেমন আছেন ?

বীরেন অনিজ্ঞা বিরক্ত ভাবে জবাব দিল—জ্ঞান হয়েছে।

গুণময় একটু আমতা-আমতা করিয়া বলিলেন—আথ, এখন উনিই তোর মা। গুনলাম উনি তোকে ছেড়ে বাড়ী যাবেন না বলেছেন। এখন ওঁর যে-রকম শরীরের অবস্থা তাতে ওঁকে জোর করে ত তিছু বলা চলবে না, তুই যদি একটু বুঝিয়ে বলিস ত গুনতেও পারেন হয়ত।

বীরেন দৃপ্ত ভাবে বলিল—মাছা আমি বলছি গিয়ে।

বীরেন চলিয়া যাইতেছে দেখিয়া গুণময় তাড়াতাড়ি বলিলেন—তুই ৰলিস যে তুইও সঙ্গে যাবি ·····

বীরেন ফিরির। দাড়াইয়া বলিল—আমি বেতে পারব না।
ব্যায়
ব্যায়
ব্যায়
ব্যায়
ব্যায়
ব্যায়
ব্যায়
ব্যায়
বিশেষ অপ্রতিভ হইয়া বীরেনের হাত ধরিয়া বলিলেন—তা হলে

কি তুই ওঁকে বাঁচতে দিবিনে ? এথানে ওষ্ধ-পত্তি বন্ধ-আতি হবে কি করে ? উনি ত তোকে ছেড়ে ষাবেন না।

বীরেন থমকিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল।

একটি ছোট মেন্নে আসিয়া ডাকিল—বীরেন-দা, তোমাকে দয়া-মাসী ডাকছে।

বীরেন একবার গুণময়ের দিকে চাহিয়া ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল।

দয়াদেবী বীবেনকে দেখিয়া বলিলেন—বাবা বীবেন, আজকে ত আর কিছু থেতে নেই, একটু সরবং করে খা।·····কোথার কি আছে নিজে উঠে দেখে শুনে করে কর্ম্মে যে দেবো সে শক্তি তোর মারের নেই।

একজন প্রতিবেশিনী বলিল—তুমি ব্যস্ত হয়ে। না দিলি, স্থামরা এনে রেখেছি।

বীরেন সরবং পান করিয়া অনেককণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। ভারপর হঠাং বলিয়া উঠিল—এ বাড়ীতে আমার থাকতে ইচ্ছে করছে না মা, ভূমি আমাকে ভোমার বাড়ীতে নিয়ে চল।

দয়াদেবী উৎস্থক দৃষ্টতে একবার বীরেনের মুখের দিকে চাহিলেন।
ভিনি ভাবিলেন মায়ের স্থাতিতে-ঘেরা এই বাড়ীতে থাকিতে তাহার বোধ
হয় কট হইতেছে, মায়ের অপঘাত মৃত্যুর কথা মনে হইয়া বালকের মনে
বোধ হয় ভয় হইতেছে; তাই তিনি বীরেনের প্রভাবে অভাম কিছু
দেখিলেন না; বরং তিনি গুণী হইলেন যে নিজের ঘরকলার মধ্যে গিয়া
পড়িলে তিনি সহজে ইছলাক্ষরপ বীরেনের যয় করিতে পারিবেন। তিনি
বলিলেন—তবে আমাকে ধরে নিয়ে চ।

বীরেন বলিল-পান্ধী এসেছে।

বীরেন মনে করিয়াছিল দয়াদেবীকে তাঁহার নিজের বাড়ীতে পৌছাইয়া দিয়াই সে চলিয়া আসিবে। কিন্তু বাড়ীতে গিয়াই দয়াদেবী আবার মুৰ্চ্ছিত হইয়া পড়িলেন এবং এবার তাঁহার চেতন। হইতে অত্যন্ত বিলম্ব হইল। তাঁহার চেতনা হইবা মাত্র তিনি চোব গুলিয়াই চারিদিকে চাহিয়া ফ্রীণব্যরে জিজ্ঞাসা করিলেন—বীরেন কই ?

বীরেন তাঁহার শিষরের কাছে ছিল, আগাইয়া আগিয়া বলিল—এই যে মা আমি।

দর্মাদেবী অত্যন্ত মিনতির স্বরে তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন—সামাকে ছেড়ে তুই চলে যাস্নে বাবা।

বীরেনের মনের সন্ধল্ল তিনি বোধ হয় সন্দেহ করিয়াছিলেন।

সেই মিনভির পর বীরেন আর পলাইতে পারিল না। তথন সে মনে করিল দয়াদেবী একটু স্থাহ ইইলে কলিকাতায় পড়িতে যাইবার নাম করিয়া এ-বাড়ী ও এ-গ্রাম ইইতে চিরবিদায় লইবে। সে বলিল—না মা, আমি তোমায় ছেড়ে আর কোথায় যাব ? কলেজ খুল্লে কলকাত। যাব।

মালা মালের গলা জড়াইলা ধরিলা জিজ্ঞাসা করিল—মা, বীরে ন-জ কি আর নিজের বাড়ীতে যাবে না, আমালের বাড়ীতেই থাকবে ?

দয়দেবী উচ্চুসিত অঞ্চলন করিয়া বলিলেন—ইটা। মায়া উল্লসিত হইয়া বলিয়া উঠিল—বেশ হবে আমি রোজ বীরেন-দার কাচে গল্প শুনব।

দয়াদেবী সেই যে শয়া লইরাছেন আর উঠিতে পারিলেন না।
 ভাজার বলিয়াছেন ত্র্বল শরীরে অতি উত্তেজনায় হৃদয় পীড়িত হইয়াছে;

আরেই হৃদয়ের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া যাইতে পারে; মন থুব শাস্ত থাকে এমন ব্যবস্থা করিতে পারিলে কিছুদিন বাঁচিলেও বাঁচিতে পারেন।

বীরেন সেই শ্যাগত দ্যামগ্রীর দেবার আপনাকে এমন করিয়া নিযুক্ত করিয়া দিল, যে, তাহার আর মাগ্রের জন্ম শোক করিবার অবকাশ রহিল না। কিন্তু সে বড় বিষয় গন্তীর স্বলবাক্ হইয়া উঠিল।

পঞ্চানন চাণকানীতি আওড়াইয়া গুণময়কে বলিল—ভায়া, ঋণের শেষ, আগুনের শেষ, ব্যাধির শেষ আর শক্রর শেষ রাখতে নেই; অল্প শ্কুলিস্ক শেষকালে খাওবদাহন করতে পারে!

গুণ্নয় অগ্রাহ্ করিয়া বলিলেন—ও আর আমাদের কি বা করবে ? গিরির মায়া পড়ে গেছে—নিজের ঘরে শোওয়ান; নিজের সামনে বসিয়ে খাওয়ান; ওবুধ খেতে চান না, বীরেন দিলে তবে থান। এখন ত ওকে সরানো চলবে না। গিরি সরলে কি একটু সরেলে তখন যা হয় করলেই হবে।

বীরেন তাহাদের বাড়ীতে থাকিবে শুনিয়া মায়া পুব থুদী হইয়াছিল।
কিন্তু ছদিনেই দে বুঝিতে পারিল যে এ তাহার দে বীরেন-দাদা নহে;
তাহার সেই আগেকার উলাস চঞ্চলতা নাই, মায়াকে দেখিলেই দে
আগেকার মতন তাহাকে ছুই-হাতে জড়াইয়া ধরিয়া হাসে না, দে একলা
নুখ ভার করিয়া বিসয়া থাকে; আগে সে বাচিয়া গল শুনাইত, কত
রঙ্গ করিয়া হাসাইত, এখন অনেক সাধ্যসাধনা না করিলে তাহাকে দিয়া
গল্প বলানো য়য় না; গল শুনিয়া মায়া হাসিয়া কুটিকুটি হইলেও, যে গল্প
বলে তাহার মুখে হাসির একটি রেখাও জুটে না, ইহাতে গল্প শোনার
আনন্দ মায়ার মনে জমিতে পারে না। মায়া এখন মায়েরও মেন পর
হুইয়া পড়িতেছে;—মা সর্বাদা বিছানায় পড়িয়াই আছেন, মায়ার নাওয়াখাওয়া তিনি আর আগের মতন নিজে দেখিতে পারেন না, য়া করে

ভাহার ঝি মোহিনী। মাকে সে কথনো একলা পাম না; মা আজকাল বীরেনকে লইয়াই ব্যক্ত। এজন্ত তাহার মনের মধ্যে বীরেনের উপর হিংসা ও বিরক্তি একটু-একটু করিয়া জমিয়া উঠিতেছিল। এই সঙ্গীহীন বাড়ীতে বীরেনকে পাইয়া মায়া একদিকে বেমন উৎজ্ল হইয়া উঠিয়াছিল, অন্তাদিকে তেমনি বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিল।

একদিন সন্ধ্যাবেলা বাবার সঙ্গে গাড়ীতে করিয়া হাওয়া থাইয়া ফিরিয়া আসিয়া নায়া নায়ের ঘরে চুকিয়া দেখিল বীরেন তাহার নায়ের কোলের কাছে বিদিয়া একথানা বই পড়িয়া শুনাইতেছে এবং না বীরেনের পিঠে হাত পুলাইয়া দিতে-দিতে চোথের জল মুছিতেছেন। নায়া ক্ষুধিত ক্ষু বাঘিনীর মতন কাঁপাইয়া পড়িয়া বীরেনের কোল হইতে বইখানি ছোঁ মারিয়া কাড়িয়া লইয়া ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল এবং বীরেনের পিঠ ও নায়ের কোলের নাঝখানে ঠেলিয়া শুইয়া পড়িয়া নাকে আদেশ করিল—আমার বড় মুম পেরেছে, আমার পিঠে হাত বুলিয়ে দাও।

দয়াদেবী মেয়ের মুনের ভাব বুঝিয়া দীর্ঘনিথাস ফেলিয়া তাহাকে কোলের মধ্যে টানিয়া লইয়া তাহার সর্বাঙ্গে মেহ-সান্ধনার স্পর্শ বুলাইতে-বুলাইতে বলিলেন—সজো বেলা ঘুয় পেয়েছে কি ৪ থাবিনে ৪

মানা ঠোঁট ফুলাইনা অভিমান-কুক স্বরে বলিলা উঠিল—না, আমি থেতে চাইনে। ভূমি আমার গান্তে হাত বুলিলে মুম পাড়িনে দাও।

দয়াদেধী বলিলেন—বাবা বীরেন, মোহিনীকে বল ত, বামুন-গাঁকুরকে বলবে মায়ার লুচি ভেজে এই ঘরে দিয়ে যাবে।

বীরেন উঠিয় বাহির হইয় গেল—অমনি মায়ও তড়াক করিয়া লাফাইয়া উঠিয় ছুটিয়া বাহির হইয়া গিয়া বীরেনের হাত চাপিয়া ধরিয়া এক নিখাসে বলিল—বীরেন-দা, আমার পড়বার ঘরে এস, আমার গর বলতে হবে।

কাঁচপোকা ষেমন করিয়া তেলাপোকাকে টানিয়া লইয়া যায়, যায়া তেমনি করিয়া বীরেনকে টানিয়া লইয়া গেল। বীরেনকে একথানা চেয়ারে বসাইয়া, আর-একথানা চেয়ার তাহার সামনে টানিয়া আনিয়া তাহার কোল ঘেঁসিয়া নিজে বসিয়া মায়া হকুম করিল—সেই রাজোস না থোজোসের গলটা বল।

দম-দেওয়া প্রামোফোনের মতন বীরেন একটানা বলিয়া যাইতে লাগিল—এক যে ছিল ব্রাহ্মণ, সে যাবে দেশ-ভ্রমণ করতে·····

দয়াদেবী একাকী বিছানায় পড়িয়া-পড়িয়া ভাবিতেছিলেন বীরেন ও মারার কথা। মারা বীরেনকে বেশ ভালোবাসিয়াতে, কিন্ত মায়ের ভালোবাদার এতটুকু ভাগ দেওয়া দে মহিতে পারে না, তখন তাহার মধ্যে তাহার বাপের হিংস্রতা ফুটিয়া উঠে। তাহার বাপ বীরেনকে মাত্রম্মেত হুইতে বঞ্চিত করিয়াছে, ইহা যদি মায়া ব্রিতে পারিত তবে দে উহার উপর মায়ের মমতা দেখিয়া হিংসা করিতে পারিত না। তাহার বাপ বীরেনের যে বিষম ক্ষতি করিয়াছে তাহার স্কুদে আসলে পুরণ করিতে হইবে তাহাদিগকে। অমনি দ্যাদেবীর মনে হইল মায়া ভাহাদের একমাত্র সন্তান: সে-ই এই অগাধ সম্পত্তির অধিকারী ছইবে: ্ছ অনাথ দরিদ্রের সর্বানাশ করিয়া সঞ্চিত, অশ্র-খাসে কল্পিত অভিশপ্ত এই সম্পত্তি দিয়াই তাহাকে তাহার পিতার সমস্ত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে: অতএব তাহাকে এমন একটি স্থপাত্তে সম্প্রদান করিতে হইবে, যে ব্যথিতের দরদ বুঝিবে, যে খণ্ডরের অত্যাচারে অভিত সম্পত্তি প্রজাদের গচ্ছিত ক্যাস বলিয়া মাক্ত করিয়া প্রজাহিতেই ভাছাকে নিযুক্ত করিবে, নিজের বিলাস চরিতার্থ করিবার সাধন করিয়া • তুলিবে না। চারিদিক হইতে যে অবস্থা ঘনাইয়া উঠিয়াছে ভাহাতে বীরেক্রের সঙ্গে যায়ার বিবাহ দি্তে পারিলে সব দিক বজায় থাকে।

এই কথা মনে হইতেই দ্যাদেবীর মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়াই আবার চিন্তাকুল হইয়া পড়িল। যদি মায়ার বাবা বীরেক্রকে জামাই করিতে অস্বীকার করেন ৷ দয়াদেবীর মনে হইল একবার স্বামীকে অনুরোধ করিয়া দেখিবেন। কিন্তু তিনি যদি এই প্রস্তাবে ক্রন্ধ হইয়া বীরেনের অপর কোনো অনিষ্ঠ করিয়া বসেন। দলাদেবী ভাবিলেন, মরণ ত আমার বুকে বাসা বাধিয়াছে—যে-কোনো মুহুর্ত্তে সে আমার গলা টিপিয়া মারিতে পারে; এমন অবস্থাতেও কি স্বামী আমার একটা অমুরোধ রাখিবেন না ? কিন্তু রাখিবেন যে তাহারই বা ভরদা কিদে ? বড় রাণীর সন্তান হয় নাই বলিয়া যে স্বামী স্ত্রীর অঞ্জল উপেক্ষা করিয়া পুনরায় বিবাহ করিতে যাইতে পারিয়াছিলেন এবং সতীনকে বরণ করিয়া ঘরে তুলিতে হইবে বলিয়া ছঃথে জোধে বড় রাণী আত্মহত্যা করিলে যে স্বামী খুদা হট্যা বলিয়াছিলেন-গেছে, বেশ গেছে, এয়োরাণী ভাগ্যিমানী শাঁথা সিঁদূর নিয়ে গেছে, এ ত তার পরম ভাগ্য ় কিন্তু বিষের গোলমালটা চুকে যাওয়ার পর গেলেই ভালে৷ হত ৷—নে স্বামী যে তাঁহার মৃত্যুর জন্ত কিছুমাত্র ব্যথিত হইবেন এমন ছুরাশ। দয়াদেবী করিতে সাহস পাইতেছিলেন না। এই ত তিনি এতদিন শ্যাগত হুইয়া শভ্যা আছেন, স্বামী একবারও ত তাঁহাকে দেখিতে আসেন নাই. চাকর-দাসীকেও ত তিনি পত্নীর কুশলপ্রশ্ন জিজ্ঞাদা করেন নাই ! ভবু, দয়াদেবী স্থির করিলেন একবার মরণাস্ত চেষ্টা তিনি করিয়া দেখিকে

বীরেনের আন্তরিকতা ও আগ্রহণুত গল গুনিতে মারার ভালো লাগিতেছিল না। বতাকে নোটাশ না দিয়াই শ্রোত্রী গলের মাঝখানে হঠাৎ উঠিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল, এবং অভিমান-ভরে মাথের ঘরে চুকিয়া দয়দেবীর চিন্তায় বাধা দিয়া বলিল—মা, আমার ঘুম বুঝি পায় না, ঝিদে বুঝি পায় না ? দয়দেবী মেয়েকে কাছে বসাইয়া চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করিলেন—ছাধ্ মায়া, বীরেনকে বিয়ে করবি ?

মায়া মায়ের আছেরে মেয়ে; নৃতন খেলনা দেওয়ার প্রস্তাবের মতন বিবাহের প্রস্তাবে উৎফুল হইয়া বলিয়া উঠিল—করব মা! কিন্ধ বীবেন-দাকে তোমার কাছে শুতে দেবো না কিন্ত; আমি একলা তোমার কাছে শোব; বীবেন-দা পাশের ঘরে শোবে।

মা হাসিয়া বলিলেন-তাই হবে।

মায়া খুনী হইয়া এক ছুটে বাহির হইয়া গেল। বীরেনের গলা ছুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া বলিগ—বীরেন-দা ভাই, তোমার সঙ্গে আমার বিষে হবে, মা বল্লে। আন্ন থেকে ভূমি আর মারের ঘরে গুতে পাবে না, আমি একলা মারের কাছে শোবো।

(b)

মারা জনে জনে এই খবর এমন উৎসাহের সহিত শুনাইরা বেড়াইল বে তাহা তাহার খাবার কানে উঠিতেও বিশ্ব হ**ইল না। গুণময়** কল্লাকে ডাকিয়া ছিজ্ঞানা করিলেন—হাঁ। রে মায়া, বীরেনের সঙ্গে তাের বিষ্ণে হবে কে বল্লে ৪

মালা ভয়ে-ভয়ে তাহার উজ্গিত সহস্র কথা দমন করিয়া ভরু বলিল— মা।

গুণময় শুধু একটা "হঁ" করিয়া চিন্তার মধ্যে ডুব দিলেন। মায়া বাপকে যমের মতন ডরাইত; দে বাবাকে গড়ীর হইতে দেখিয়া দেখান • হইতে আন্তে আন্তে সরিয়া-সরিয়া একটু আড়ালে গিয়াই দৌজিয়া পলাইয়া গেল। গুণময় ভাবিতে লাগিলেন—বীরেন ছেলেটা মন্দ নয়, মায়ার সহিচ বিবাহ দিয়া দিলে বীরেন ঘর-জামাই হইয়াই থাকে, তাহা হইে মেয়েটাকেও পরের ঘর করিতে যাইতে হয় না এবং বিষয়সম্পত্তিও দ্বের কোনো লোকের হাতে গিয়া পতে না।

কিন্ত তথনি আবার তাঁহার মনে হইল দরাদেবী ত শ্যাগত হইয়।
পড়িয়াছেন, তিনি ত প্রসংসার আর দেখিতে পারেন না, স্বামী-সেবাও
করিতে পারেন না; অতএব এ-সবের জন্ত একজন লোকের আবগুক!
নাইনে-করা লোকের ধারা তেমন কাজ পাওয়া যায় না, তাহারা দরদ
দিয়া যত্ন করিতে পারে না। স্থত্যাং তাঁহাকে আর-একটি ভাগর মৈয়ে
দেখিয়া বিবাহ করিতে হইবে। বিবাহ করিলে সেই জীর যদি সন্তান
হয় তবে ত বিবয়সম্পত্তি সব তাহার। তথন বীরেন মায়াকে লইয়া
দাড়াইবে কোথায় ? মায়াকে কোনো ধনীর এক প্তের সঙ্গে বিবাহ দিয়া
দিতে হইবে।

গুণ্ময়ের চিন্তা জন্মিলাই কাজে পরিণত হইতে চায়। তথনি পঞ্চাননকে ডাক পড়িল।

পঞ্চানন আমিরা জিজ্ঞাসা করিল—ভায়া আমার তলব করেছ কেন*?

গুণ্ময় তাড়াতাড়ি গড়গড়ার নলটা রাখিয়া দিলেন—পঞ্চানন তাহাব কর্মচারী হইলেও হাজার হোক বয়সে বড় ও ব্রাহ্মণ ত। বলিলে—মায়া ত বড় হয়ে উঠেছে, তার একটা বিষেৱ চেষ্টা ত করতে হয়।

- -- हा। जा हम रेव कि । घडेकरमत थवत रमरवा।
- —থবর দেবো নম ; এই অঘাণ মাদেই বিয়ে দেওয়া চাই ; গিরি ত এখন-তথন হয়ে আছেন, মেয়ের বিয়েটা দেখে যেতে পারলেও…

পঞ্চানন প্রভুর মূখের কথা নিজের মূখে লুফিয়া লইয়া বলিয়া উঠিল—

তবু স্থংেশ মরতে পারবেন—দে কথা কি আর বলতে ! আমি দশঙ্কন ঘটক লাগিয়ে এই মাসেই সমস্ত ঠিক করে ফেলব।

গুণার একটু ইতন্তত করিয়া আমতা-আমতা করিতে করিতে বলিলেন—ইয়া, ভা আমার একটা কথা কেনি ভালো বলব মনে করে ডেকেছিলাম অভূলে যাছি অথন তথন করে রয়েছেন অবলে কিনা আ

ধূর্ত্ত পঞ্চানন আঁচে গুণ্মরের মনের কথা আন্দাজ করিয়া বলিয়া উঠিল—আমিও তোমাকে একটা কথা বলব-বলব কদিন থেকে মনে করছি। রাণী-বৌএর ত ঐ অবস্থা! রাজ-সংসারটা ত বজায় বাথতে হয়! এত বড় বিষয় সম্পত্তি ভোগ করবে কে ৪ বাপপিত্ম'র পিণ্ডিই কি লোপ পাবে ৪ এর একটা ত সভ্ব ব্যব্হা করা দ্বকার।

গুণময় মনে-মনে গুণী হইয়া গোঁপের তলায় উদ্ভা<mark>দিত হাদি চাপিয়া</mark> বলিলেন—তবে কি তুমি পুগ্রিপুত্_ব নিতে বল !

পঞ্চানন মহা-বাস্ত হইয়। বলিয়া উচিল—আরে রাম রাম । পৃত্যিপুত্ব আবার মালুবে নেয় ? ঐত পাহাড়পুরের ধনেশ্বর চৌধুরীর রাণী পুত্যিপুত্বর নিয়েছিল, তাতে কার ভালোটা হল ? তোমার বয়েদ কি ? আর-একটা বিয়ে কর, সংগার বজায় হবে, ছেলে নেই ছেলে হবে—জমিদারী ভোগ করবার কি পিণ্ডি পাবার জন্তে পরের ছেলেকে ভাড়া করে আনতে হবেনা। মারার জন্তে ঘটকেরা বেমন পাত্তর খুঁজবে অমনি সেইসঙ্গে একটি ভাগর স্থান্তর পাত্রীরও তল্লাস নেবে! মায়ার বিয়ের পর তোমারও বিয়ে অঘান মানে হয়ে যাবে।

শুণমন্ন আহলাদে গদগদ হইনা বাঁধানো দাত ছুপাট বিকশিত করিয়া বিশতে লাগিলেন—ভা---তা---গিনির এই অবস্থান বিয়ে করাটা কি ভালো দেখাবে ? লোকে কি বলং ?

পঞ্চানন জোর দিয়া বলিয়া উঠিল—লোকে ! কার ধর্মে জুর ও তিন মাথা আছে যে তোমায় কিছু বলবে ! আর রাণীবে । । উ এমন অবস্থা বলেই ত তোমার বিয়ে করা বেনী করে দরকাবির! বং রাথতে হবে না ! পিতৃপুক্ষ এক গণ্ডু যু জলের জন্তে হাহাক। ব করছে যে—জরংকারু মুনির গল্প ত জানো।

গুণমর গোঁপ টানিতে টানিতে গুব গন্তীর হইরা বলির্নেন—ই। তা তো জানি, সেইজন্তেই ত বিয়ে করবার এত আকিঞ্চন—আমার ক্নিজের জন্তে কি ? পিতৃপুরুষের পিডির জন্তে! ঐ বীরেনটা ত আমারই ছেলে হতে পারত, ওর মারের সঙ্গে আমার বিয়ে হলে তাকে অমন অপথাতে মরতেই বা হত কেন। গুভ কার্য্যে হতারক হলে তার কথনো ভালোহ্য না। তা ঘটকদের একটি পাত্রীরও থোঁজ করতে তা হলে বলে দিয়ো, কিন্তু থুব গোপনে। গিলির একটা ভালো-মন্দ হয়ে গেলেই কাজটা সেরে কেলা যাবে। কিন্তু দেখো ঘুণাক্ষরেও এখন যেন কথাটা না ফাঁস হয়।

পঞ্চানন উঠিয়া ইড়োইয়া বলিল—আবে রামঃ! সে কথা আমাকে বলতে হবে কেন? আমি রটিয়ে দেবে। মায়ার পাত্র খুঁজতে ঘটক লায়িয়েছি; তা হলে আর কেউ আন্লাজও পাবে না।

পঞ্চানন চলিয়া যাইতেছিল, তাহাকে ডাকিয়া গুণময় এদিক ওদিক চাহিয়া চালা গলায় বলিলেন—সেয়েটি স্থানর যত হোক না ংগক যেন বেশ ডাগর হয়…এসেই যেন ঘরসংসার বুয়ে নিতে পারে…

পঞ্চানন গন্তীর হইয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিয়া গেল—কৃমি নিশ্চিন্ত হয়ে থাক ভায়া, ডাগরও হবে ফুলরও হবে ।

দয়াদেবী যথন ভনিলেন যে বীরেনের সহিত মাগার বিবাহ দেওয়ায় বাবুর মত নাই এবং মাগার বর খুঁজিতে অনেক ঘটক লাগানো হইয়াছে, তথন আর-একটি অভিলাষ সফল না হওয়ার ছঃথ তাঁহার রোগজীর্ণ বক্ষে দারুল হইয়া বাজিল। তাঁহার রোগ অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইল।

(5)

পূজার ছুটির পর বীরেনের কলেজ খুলিয়াছে, এবার দে বি-এল পরীকা দিবে, তাহার কলিকাতা না গেলেই নয়। বীরেন চলিয়া গেলে দয়াদেবীর কাছে-কাছে থাকিয়া সেবায়ত্ব করিবার একজন লোক দয়কার। দয়দেবী মোহিনীকে দিয়া স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইলেন—হোব-প্রের মাসীকে আনিয়ে নিলে হয় না ? তিনি অনেক দিন থেকে একবার আসতে চাছেন।

গুণ্মর বলিলেন—ঝঞ্চাট বাড়াবার দরকার নেই। ঝি-চাকর ত বংগছে।

মোহিনী ফিরিয়া আসিয়া আবার বলিল—মা বললেন, তিনি ত
শ্বাগত হয়ে পড়ে আছেন, আপনার থাওয়া-লাওয়া কি হছেনো হছে
দেখতে পারেন না, হোবপুরের দিদিয়া এলে আপনার থাওয়া-লাওয়া
দেখতে পারেন।

গুণময় গন্তীর হইয়া বলিলেন—সামার জন্মে গিয়ির ভাবতে হবে না, স্মায়ার ব্যবস্থা স্থামি শিগ্যির করে নেবো।

দয়দেবী মোহিনীর মূবে স্থামীর উক্তি শুনিয়া বাণিত ও উদ্বিগ্ন হইছা বাণিশের তলা হইতে একথানা চিঠি বাহির করিয়া ছুড়িয়া কেলিয়া দিয়া ক্ষুদ্ধ স্বরে বলিয়া উঠিলেন—সামার কাছে আবার লোকে গাহায় চায় !

মায়া চিঠিখানি কুড়াইয়া লইয়া আপনার খেলাঘরে এই মৃতন সম্পত্তিট রাধিতে চলিল। গুণময় সেই সময় বাড়ীর ভিতর থাইতে আগিতেছিলেন। গন্তী। স্ট্রা ডাকিয়া জিজ্ঞাসা কবিলেন—মায়া, তোর হাতে কি ?

মায়া ভয়ে-ভয়ে বলিল—চিটি।

—দেখি।

মায়া আন্তে আন্তে গিয়া চিঠিখানি বাবার ছাতে দিল। থাম ছইতে বাহির করিমা গুণময় যেই চিঠির উপর চোথ রাথিয়াছেন সেই অবকাশে মায়া সেথান ছইতে প্লায়ন করিল।

গুণমন্ন চিঠি পড়িনা দেখিলেন দ্বাদেবীর হোবপুরের মাদী বয়স্থ।
কল্পা রাজবালার বিবাহ এখনো দিতে না পারিন। বিত্রত হইরা ধনীর
গৃহিণী বোনঝির সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছেন। যদি বোনঝি ও জামাইএর
অমুমতি পান তিনি নেয়েটকে লইনা তাঁহাদের আশ্রমে থাকিয়া একটি
স্থপাত্রের সন্ধান করিতে পারেন।

গুণমন ছবার চিটিখানি পড়িয়া ভাঁজিয়া থামে ভরিয়া পকেটে রাখিলেন।

(50)

বীরেন দয়াদেবীর পারে হাত বুলাইভে-বুলাইতে বলিল—ভোমায় একলা ফেলে আমি কেমন করে যাব মা।

- খামার জন্মে তোর ভাবনা ? আমার ত শেব হয়ে এদেছে বাবা ; এই মড়া আগলে থেকে তুই নিজের পরকাল নষ্ট করিদনে।
 - —যদি তোমায় দেখবার কেউ পাকত, আমি নিশ্চিম্ভ হয়ে যেতে

চুই তার

পারতাম। কিন্তু কেউ ত একটিবারও তোমায় দেখতে আর্টেন না।

দেই কেউটি যে কে ভাষা দলাদেবী বুঝিলেন; বীরেন যে তাঁছার জন্মই গুরু এ বাড়ীতে আবদ্ধ হইয়া আছে ভাষা গুণমনের উপর বীরেনের বিরাগ হইতেও তিনি বুঝিলেন; তাই দলাদেবী ব্যথিত স্বরে বলিলেন—ভিনি যে পুরুষমান্ত্র বাবা; তাঁদের চের কাজ; মেয়েমান্ত্রের রোগে শোকে খাদা-করবার তাঁদের সময় নেই। মোহিনী আছে আমান্ত দেখবে তুই একটা ভালো দিন দেখে কলকাতা চলে যা।

এমন সময় ববে একজন বিধবা ও তাঁহার পশ্চাতে একজন বৌৰনোলুখী কিশোৱী আদিয়া প্রবেশ করিল।

া নরাদেবী বিধবাকে দেখিয়াই অভিযানের জ্বষ্ট স্বরে বলিয়া উঠিলেন— নাসিমা, তুমি এলে কেন ৭ ভোমাকে ত আমি আসতে লিখিনি।

আগন্তক বিধবাটি অভিযানে কুরুবরে বলিলেন—তুমি আমার তেমনি মেয়েই বটে বাছা! নিজে রাজরাণী হয়েছ, গরিব ছঃখী মা-মাগীদের কি থার মনে পছে। মেয়েই। ডাগর হয়ে উঠছে বলেই তোমায় জানিয়ে-ছিলাম; তা এমন হেনন্তা, বে, চিঠিখানার জবাব পর্যন্ত দিলে না। গানাই আমার লক্ষেবর হয়ে শতেক বক্ষর পেরমাই পান, তার মাই দয়র শরীর, তাই তিনি আমার চিঠি কুড়িয়ে পেয়ে সব জানতে পেয়ে আমাদের আনতে লোক পাঠিয়েছিলেন। নইলে কি আমি তোমায় বাড়ীতে মেয়ে নিয়ে অমনি বেচে এয়েছি বাছা!

দরাদেবী স্বামীর অকস্মাৎ দরার পরিচয়ে সন্দেহাকুল হইয়া বলিয়া উঠিলেন—রাজুও এদেছে বৃঝি ?

—জামাইএর আমার দয়ার শরীর! তিনি রাজুর বিয়ে দিয়ে দেবেন বলে আনিয়েছেন। রাজু, তোর দিদিকে পেরাম কর। শারের পশ্চাৎ হইতে অগ্রসর হইয়া গিয়া রাজবালা শয়য়াশ

দয়াদেরীর পায়য়র ধ্লা লইল।

দয়াদেবী হাত বাড়াইলেন, রাজবালা কাছে সরিয়া গেল। দয়া তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া চুখন করিলেন। তারপর মাসীকে বলিলে মাসী, আমাত ওঠবার শক্তি নেই, পায়ের ধূলো দাও।

মাসী অভিযানের স্বরে বলিয়া উঠিলেন—থাক, বাছা, অম আশীর্মাদ করছি·····

যতক্ষণ মাণী-বোনঝিতে আলাপ হইতেছিল ততক্ষণ বীরেন দয়দে
শিয়রের কাছে খাটের দাণ্ডা ধরিয়া অবাক মুগ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া বি
তাহার চক্ষে পলক পড়িতেছিল না, তাহার ছলয়ে সৌল্ম্যা-দর্শনের আ
ধরিতেছিল না, দে একদৃষ্টে দেখিতেছিল রাজবালাকে। কুল্প্য-লফ্
বৌবনলীলার মতন অলুপম লাবণ্যময়ী এই যে কিশোরীর সর্বা বসস্ত-দর্শনে আনন্দিত বনশ্রীর স্মিতহাস্তের ভায় একটি সলজ্জ হা
র
জড়াইয়া আছে তাহা বীরেক্রের মর্মান্তলে গিয়া জ্যোব্যা-প্রলেপের মন্ত্ লাগিতেছিল; বীরেক্রের ছংখাভিহত জীবন-বীণার মর্চেধরা তার আ বেন সকল জার্পতা হইতে মুক্ত হইয়া জন্মপার্থক-করা আনন্দ-রাগিণী বোজিয়া উঠিয়াছিল; তাহার অভরের বৌবন-মুকুল এই নবোদি আলোক-রেখাটির স্পর্শ পাইবার জন্ত উলুখ হইয়া উঠিল; তাহা সমস্ত প্রোণমন হলয় বৌবন বলিয়া উঠিল—তোমারই অলেক্ষায় আগ ছিলাম!

বীরেনকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকিতে দেখিয়া রাজ্বালার মুখন দল্জ স্মিতহাস্থে উদ্ধাসিত হইয়া উঠিয়াছিল; সে সঙ্কৃতিত হইয়া মাথ নত করিমা দাঁড়াইল। তাহাতে রাজবালার মাগ্রের নজর বীরেনের উপর পড়িল। সেই হাঁগোর স্বকুমার ছেলেটিকে মুগ্ধনেতে রাজবালার দিকে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া তিনি দয়াদেবীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—
দয়া, এই ছেলেটি ?

দ্যাদেবী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—ওটি আমারই ছেলে মাসিমা। বীক্, তোর দিদিমাকে পেরাম কর্।

বীরেনের চমক ভাঙিল; সে গুপ্রতিভ হইয়া তাড়াতাড়ি রাজবালার পায়ের কাছে টিপ করিয়া এক প্রণাম করিল। রাজবালা দ্বিগুল লক্ষ্যয়ে লাল হইয়া পিছু হটিয়া গেল।

मशामियो विनित्न-चौक, छात निनिमात्नत वशरू पा।

বারেন তাড়াতাড়ি খেতপাথরের মেঝের উপর একখানা কার্পেট বিহাইয়া দিব।

বাজবালার মা তাহাতে বসিলা ভাবিলেন—এই ছেলেটির সঙ্গে রাজুব বিয়ে দেবার জন্তেই জামাই রাজুকে আনিরেছেন দেখছি। তা দিব্যি ছেলেটি ! রাজুব শিবপুজো সার্থক হল এতদিনে !

বীরেনকে দুয়াদেবী বলিলোন—বীক্ষ, এইবার ভূই কলকাত। যা; মাসিম। এসেছেন আর ভাবনা কি ৪

বীরেন বড় জোরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

দয়াদেবীর মাসী জিজ্ঞাসা করিলেন—দয়া, তোর মেয়ে-----

এমন সময় সকলকে অবাক করিয়। দিয়া গুণময় সেইঘরে প্রবেশ করিলেন।

রাজ্বলোর মা ভাড়াভাড়ি মথোর ঘোমটা টানিয়া <mark>চাপা গলার</mark> বলিলেন—ওমা! জামাই!…রাজু, ভোর জামাই-দাদাকে **পেল।য** কর।

রাজ্বালা দেখিল একজন সতি কালো সতি বেঁটে সতি মোটা লোক! তাহার হাত-পাগুলি খাটো-খাটো, মাুগাট ছোটো, ভূঁড়িট বিপ্ল! থুব বড় খোঁচা-খোঁচা গোঁপ, মাথায় টাক পড়িবার পরোয়া।
জারি ইইয়ছে! এই নাকি তাহার দয়া-দিদির বর! তাহাকে দেখিঃ
রাজবালার অত্যন্ত হাসি পাইতে লাগিল। রাজবালা চকিতে একবা
সকলের মুখের দিকে চাহিয়াদেখিয়া লইল, আর সকলেও হাসিতেছে নি
না। কিন্তু দে দেখিল ভয়ে বীরেনের মুখ শাদা হইয়া গিয়াছে; দয়াদে
অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়া চোথ মুছিতেছেন। আর গুণময়ের মুখে হাদি
দেখা দিলেও তাহা ভয়ানক দেখাইতেছে, যেন জয়াদের খাঁড়ার ধার
রাজবালা ভয়ে-ভয়ে দুর হইতে প্রণাম করিল।

গুণময় গদগদভাবে বলিয়া উঠিলেন—থাক্ থাক্! দিব্যি মেমেটি ত! গুণময় অগ্রসর হইয়া গিয়া রাজ্বালার চিবুক ধরিয়া নত মুথ তুলিঃ মুগ্ধ নেত্রে তাহাকে দেখিতে লাগিলেন।

রাজবালার মা চাপা গলার ঘোমটার মধ্য ইইতে বলিলেন—এথ আমার জীত ধান্ধপক্তামার গাড়ুতে এনে দিলাম বাবা। নিজের যোর কথা নিজের মুখে বলতে নেই; তবে তুমি জাপিনার লোক, দেখতেই গাছে বাবা, রাজু আমার দেখতে জনতে মন্দান্ম, ঘরক্ষার দব কাজক জানে, হোবপুরে থিষ্টানদের মেয়েকুলে লেখাপড়া সেলাই গানবাজন স্বই শিখেছে, ঠাঙা নম, তা যা হতে হয়! কিন্ত হলে কি হবে বাব আজকাল ত মেয়ে অমনি বিকোয় না; তুমি দয়া করে যথন ভার নিয়েও তথন আমি নিশ্চিতি হয়েছি। এ ছেলেটিকে পাত্র ঠিক করেছ বুঝি আছা। দিব্যি ছেলেটি।

রাজ্বলা চকিতে একবার চোখ ভুলিয়া বীরেনের দিকে চাহিল বীরেন তথন যাগভীত হ্রিণের মতন দারণ তাসে বড় বড় চঞ্চল চো.ব ধানমধ্যে দিকে চাহিতে-চাহিতে ঘর হইতে প্লায়ন করিতেতে।

গুণমন্ন গৰ্জন কৰিছে ডাকিলেন—ইয়ারে বীরে !

বীরেক্স জন্নাদের থাঁড়ার নীচে পরমূত্বতে মৃত্যুর প্রতীক্ষায় অপেক্ষমান দণ্ডিতের স্তায় আড়ন্ত হইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—আজ্ঞে ?

-এখনো কলকাতা যাসনি যে বড় ?

বীরেন শুক্ষকঠে তাড়াতাড়ি বলিন-আছে কাল যাব।

বীরেন পলায়ন করিলে গুণময় বলিলেন—রাজুর জন্তে আমি ধ্ব ভালো পান্তর ঠিক করে রেখেছি মাসিমা। রাজুকে একেবারে রাজরাণী করে দেবা। সে-সব কথা পরে হবে; এখন হাতমুখ ধুয়ে কাপড় ছেড়ে জপটপ করে একটু জল খেয়ে ঠাণ্ডা হোন। এস রাজু, তোমার থাকবার ঘরটর সব দেখিয়ে দিগে।

রাজবালা চকিতে একবার মায়ের ও দয়াদেবীর দিকে চাহিয়া মাথা নত করিয়া বসিল। গুণময় তাহার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে আবার ভাকিলেন—এদ।

রাজবালার মা মেয়ের গায়ে ঠেলা দিয়া চাপা গলায় বলিলেন—যা না। রাজবালা নিভাস জনিচ্চায় গুণময়ের সঙ্গে উঠিয়া গেল।

গুণিয় রাজবালার হাত ধরিয়া লইয়া গিয়া **আপনার প্রকাও** অট্টালিকার স্থসজ্জিত এক ঘর ১ইতে আর-এক ঘরে লইয়া বেড়াইতে লাগিলেন। একএকটা ঘর দেখান আর রাজবালাকে জিজ্ঞাসা করেন— কেমন রাজু, তোমার পছল হয় ?

রাজবালা মিত মুখ নত করিয়া থাকে; কিন্তু তাহাতে তাহার নিঙ্গতি নাই, গুণমন্ত্র পীড়াপীড়ি করেন—বল, জবাব দাও।

রাছবালা ছাড় নাড়িয়া স্থতি জানাইলেও গুণ্ময়ের মনংপুত হয় না, বলেন—আমার সঙ্গে কথা কও ভাই।

সমস্ত ঘর দেখাইয়া গুণময় বলিলেন—রাজু, এ সমস্ত ঘর, সমস্ত ছিনিস, ভোমার। আমি ভোমায় বিয়ে করব, তুমি আমার রাণী হবে। রাজবালা মনে করিল ভগ্নীপতি তাহার সহিত রসিকতা করিতেছে। সে মৃত্ হাসিয়া লজ্জিত মুখ নত করিল।

ইহা দেখিয়া গুণময়ের মনে আগুন ধরিয়া উঠিল, তিনি গণেশের ভঁড়ের মতন ছ্থানি থাটো খাটো স্থুল বাছ বিস্তার করিয়া রাজবালাকে ধরিতে গেলেন। রাজবালা "বাবারে!" বলিয়া আঁথকাইয়া উঠিয়া দেখান হইতে উদ্ধবাদে পলায়ন করিল।

ঘদ-বারান্যা দাবান-দি দির গোলকর্ষাধা পার ইইয় সে যে কোথার নি গিয়াছিল এবং কোন্ পথে ফিরিলে সে আবার আপনার মায়ের বা দয়া-দিনির কাছে পৌছিতে পারিবৈ তাহা সে ঠিক করিতে না পারিয়া আনায়-বন্ধ হরিণীর মতন ফ্যালফ্যাল করিয়া চারিদিকে চাহিতে-চাহিতে এক ঘর হইতে অপর ঘরে ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিল। এক-একটা ঘরে দেয়ালসই আয়নায় নিজের ভয়চকিত মূর্ত্তি দেখিয়া সে চমকিয়া উঠে; কায়ায় তাহার বুক ফাটিয়া পড়িতে চাহে, কিন্তু কায়ায় তাহার অবসর নাই। এত বড় বাড়ী—ঘরের অরণ্য—একটা লোক কিন্তু কোথাও নাই যাহার আশ্রম সে লইতে পারে, যাহাকে সে পথ জিক্তাসা করিতে পারে।

ঘুরিতে ঘুরিতে দে দেখিল সমুখের দালান দিয়া বীরেন বাইতেছে। রাজবালা ছুটিয়া গিয়া বায়কুল হইয়া বীরেনকে বলিল—তুমি আমাকে মায়ের কাছে নিয়ে চল না।

বীরেন একবার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিয়া বিশ্রিক এক।

রাজবালা যাইতে বাইতেও চকিত নেত্রে চারিদিকে চাহিয়া দেখিতেছিল কোনো আড়াল হইতে গুণমণের গোঁপের গোঁচা বাহির হইয়া আসিতেছে কি না। রাজবালাকে সঙ্গে লইয়া বীরেক্র দয়াদেবীর ঘরে আসিল; সেঁখানে রাজবালার মা ছিলেন না, মায়া ছিল। বীরেনের সঙ্গে রাজবালাকে ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিয়াই মায়া বলিয়া উঠিল—বীরেন-দা, ও কে ?

বীরেন রাজবালার পরিচয় দিতে লক্ষা বোধ করিয়া একবার ব্যাজবালার মুখের দিকে চাহিমা হাসিল; রাজবালাও মুচ্কি হাসিয়া মাথানত করিল। দয়াদেবী বলিলেন—ও তোর মাসী হয়।

মারা অবাক হইরা রাজবালার দিকে চাহিরা রহিল; সে ব্ঝিতে পারিতেছিল না এই মাসী আবার কোথা হইতে কথন্ আসিল, এবং আসিয়াই সর্বাগ্রে সে বীরেন-দাদার সঙ্গে ভাব করিয়া ফেলিল কেমন করিয়া।

বীরেন দয়াদেবীকে বলিল—মা, দিদিমা কোথায়, এ খুঁজছে। —মাসিমা ঠাকুর-ঘরে জপ করতে গেছেন, নিরে যা।

রাজবালা লজ্জিত মুখ বীরেনের দিকে ঈষং তুলিয়া ব**লিল—আমি** দিনির কাছেই থাকি।

দ্যাদেবী বলিলেন—স্মায় বোদ্। মাগ্রা, মোহিনীকে বল্ তার মাসীকে জলখেতে দেবে।

মায়া ঠোট ফুলাইয়া বলিয়া উঠিল—বীরেন-দা বলুক না, ওর সতে ভূই আব্যে থাকতে ভাব করা হয়েছে ! স:

রাজবালা হাদিয়া অপাঙ্গে একবার বীরেনের দিকে, একবার মায়ার দিকে, একবার দরাদেবীর দিকে চাহিল, ভাহার টানা-টানা চোথ ছাট এক চমকে চারিদিকে শফরীর ন্তায় খেলিয়া গেল। তারপর সে ধীর মৃত্ খরে বলিল—আমি এখন কিছু খাব না।

দয়াদেবী বলিলেন—তবে মায়ার সঙ্গে খাস। আর এইখানে বোস্। রাজবালা দয়াদেবীর পায়ের কাছে বসিয়া পায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল।

বীরেনও দ্যাদেবীর পদসেবার উপলক্ষ করিয়া রাজবালার পাশে গিয়া বদিল: রাজবালা স্মিতমুখে অপাঙ্গে বীরেনের দিকে একবার চাহিয়া একটু ভফাতে সরিয়া বদিল। পায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বীরেনের আঙ্ল বার-বার রাজবালার হাতে ঠেকিতে লাগিল, এক-একবার স্পর্ণ লাগে আর রাজবালার মুখ লাল হইলা উঠে, মাথা ঝুঁ কিলা পডে। রাজবালা বীরেনের হাতের গতির অভিমুখেই নিজের হাত চালাইতে চায়, কিন্তু বীরেন বার-বার নিজের হাতের গতি বদলাইয়। রাজবালার হাতের বিপরীতগামী কবিয়া লইতেছিল এবং মধাপথে রাজবালার হাতের কাছাকাছি আসিয়া বীরেনের একটা-ছটো আঙ্ল ছঠাৎ বিস্তুত হইঃ। পড়িতেছিল। এই তরুণ যুবকের এই থেলার **কিশোরীর মনে কম কৌতুক উদয় হইতেছিল না। তাহার সারা অন্তর** ক্লাসিতে থিলখিল-খিলখিল কবিয়া বাজিয়া উঠিতে চাহিতেছিল। ক্রেয়ে সঙ্কোচ দুর করিয়া সাহস করিয়া রাজবালা থাকিয়া থাকিয়া বীরেনের অভিসারী আঙুলের উপর মৃহ টোকার তিরস্কার বর্ষণ করিতে লাগিল এবং এক-একবার উচ্চুদিত হাসি চাপিতে-চাপিতেও মৃত্ব খিখি-খিখি শব বীদ্বরিয়া উঠিতে লাগিল।

এই যে প্রীতির কৌতুকলীলা দমাদেবীর পায়ের উপর দিয়া চলিতেছিল তাহা তাঁহার অবিদিত থাকিতেছিল না; তিনি উদ্বিম হইয়া গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—বাবা বীক্ত, কালকেই তুই কলকাতা মাবি ত ?
বীরেন্দ্র হঠাৎ-আহ্বানে চমকিয়া উঠিয়া বলিল—হাঁয়া মা, নইলে বি

ব্যক্ত থাকবে १

বীরেন ব্যথিত দৃষ্টিতে রাজবালার মুখের দিকে চাহিল। রাজবালাও অর্ক্ষেক বুঝিয়া এবং অর্ক্ষেক না বুঝিয়া ভয় ও মমতায় দৃষ্টি ভরিয়া বীরেনের দিকে চাহিল; তারপর ছইজনের মিলিত দৃষ্টি পুস্পাঞ্জলির মতন দ্যাদেবীর চরণের উপর গিয়া পড়িল।

দয়াদেবী আবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—একবার প্রাজিখানা দেখাত।

বীরেন পাঁজি খুলিয়া ঢোক গিলিয়া মিথ্যা করিয়া বলিল—কাল তেরোম্পর্ণ।

- ·—তবে কাল কিছুতেই তোর যাওয়া হবে না। পরশু **?**
- —অলেষা!
- —তবে ত পরভঙ হবে না; তরশু মঘা, তরশুও হবে না। তারপর ?

তারপর কি বলিলে তাহার যাত্রাটা সেদিনকার মতনও স্থগিত থাকে বীরেক্স তাহাই খুজিতেছিল। দয়াদেবী বীরেনের উত্তর না পাইয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলেন—তার প্রদিন কি ?

বীরেন থতমত খাইয়া তাড়াতাড়ি বলিল—শুকুরবার।

- শুক্করবার ত জানি। কোন তিথি ছাথু না।
- -- वर्याननी।
- —সর্কাসিদ্ধি তেরোদশী। তকুরবারই তুই যাস। এই কদিন তুই একটু লুকিয়ে থাকিস। উনি টের পাবেন না, আমার ঘরেই থাকিস; এঘরে ত তিনি কথনো আসেন না। ছাথ মায়া, তুই যেন ওঁর কাছে বলে ফেলিসনে যে তোর বীরেন-দা কলকাতা যায়নি।

মায়া গোঁজ হইয়া বসিয়া চোথ পাকাইয়া বীরেন ও রাজবালার কৌতুক-লীলা দেখিতেছিল, মায়ের কথায় হাঁকি না কিছুই বলিল না।

পাঁজির উপর বীরেন্দ্রে অত্যন্ত রাপ হইল, এত তাড়াতাড়ি সর্ক্সিদ্ধি এয়োদশী না আসিলেই কি চলিত না! বারেন নিজের উপরও খুব রাগ করিল—এরংপার্শ জ্লেষা মঘা সে পাঁজিতে না দেখিয়াও বলিতে পারিল, এবং পাঁজি দেখিয়া বলিল কিনা এয়োদশী এবং তাহা তাহার কপালগুণে হইয়া পড়িল সর্ক্সিদ্ধি! বীরেনের অকারণে কেন অত্যন্ত কারা আসিতে লাগিল। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পাঁজি তুলিয়া রাখিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

মায়া এতক্ষণ আড়েই হইনা বসিয়া রাগে ফুলিতেছিল। বীরেন ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইবামাত্রই দেও মান্তের খাট হইতে এক লাকে নামিয়া ছুটিয়া গিয়া বাঘিনীর মতন বীরেনের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল এবং তুই হাতে চড় কিল বর্ষণ করিতে করিতে কেবলি বলিতে লাগিল—কেন কেন তুমি কেন ওর সঙ্গেসস্প

বীরেন হির হইয় দাঁড়াইয় মায়ার মার থাইতে লাগিল; ভাহার মনের মধ্যেকার জমা অুশু এই একটা উপলক্ষ পাইয়া মুক্তি পাইয়া বাঁচিল, ভাহার চোথ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

এমন সময় মোহিনী-ঝি সেখানে আসিয়া হাসিয়া বলিয়া উঠিল—ছি
দাদাবাবু! ছেলেমান্থের মাবে তুমি কাঁদছ!

মান্না চোথ ভূলিন্না বীরেনের মুখের দিকে চাহিন্না বেই গেখিল বীরেনের চোথ দিনা জল পড়িতেছে, অমনি সেও ভাঁয়া করিন্দা কাদিনা ফেলিলা।

তাহার কারা দেখিয়া মোহিনী বিজ্ঞাপ করিল ও মায়া কাঁদিল বলিয়া। বারেন নিজের উপর, মোহিনীর উপর ও মায়ার উপর বিরক্ত হইয়া
তাড়াতাড়ি নিজের চোথ মুছিয়া মোহিনীর দৃষ্টি হইতে পলায়ন করিয়া
মায়াকে টানিতে-টানিতে লইয়া মায়ার খেলিবার ঘরে চলিয়া গেল।

বীরেন মায়ার চোথ মুছাইয়া বলিল—চুপ করো লক্ষীটি। এদ গোলোক-ধাম থেলি।

মায়া রুষ্ট অভিমানের স্বরে বলিয়া উঠিল—তুমি ষেমন গুষ্টু নরককুপ্তে পড়ে পচে মর ত বেশ হয় ! হে হরি কিছুতেই যেন বীরেন-দার এক-চিত্র না হয় !·····

বীরেন মান হাসি হাসিয়া বলিল—আমার একেবারে সাত চিতে গোলোকধাম গমন হবে।

মারা জেদ করিয়া বলিল—কক্থনো না। আচ্ছা থেলো। তজনে ছক পাতিয়া থেলিতে বসিল।

খেলিতে আরম্ভ করিয়াই মায়া নরককুণ্ডে গেল এবং তাহাতে মায়।
আতাস্ত কুদ্ধ হইয়া উঠিল। সে ক্রমাগত কড়ির দান ফেলিতেছে কিন্তু
একচিত আর হয় না; ওদিকে বীরেন টপ-টপ করিয়া উপরে উঠিয়
চলিয়াছে। এমন সময় বীরেন দেখিল রাজবালা সেই বরের সামনে দিয়া
য়াইতেছে। বীরেন তাড়াতাড়ি চুপিচুপি মায়াকে বলিল—মায়া, তোমার
মাসীকে ডাকো, তিন জনে খেলি।

মায়া একবার ঘাড় ঘুরাইয়া রাজবালাকে দেখিয়া গন্তীর ভাবে বলিল
—না, ওর সঙ্গে থেলব না।

রাজবালা চলিয়া যায় দেখিয়া বীরেন তাড়াতাড়ি ডাকিল—তোমাকে মায়া গোলোকধাম খেলতে ডাকছে।

রাজবালা হানিমূখে ঘরে আনিয়া চুকিল।

বীরেন হাসিয়া বলিল—এস, গোড়া থেকে খেলি…

ভাহার নিষেধ সত্ত্বেও বীরেন রাজবালাকে ডাকিল, রাজবালা আদিয়া ভাহাকে নরককুণ্ডে পড়িয়া থাকিতে দেখিল বলিয়া; এবং তাহার সহিত এখলা অপেক্ষা রাজবালার সহিত খেলিতেই বীরেনের বেশী স্বাগ্রহ, এতক্ষণ বীরেন মূথ বিষণ্ণ করিয়া খেলিতেছিল, এখন রাজবালাকে দেখিয়া তাহার মূথ হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে দেখিয়া, মায়া রাগে একেবারে জলিয়া উঠিল এবং "তোমরাই খেল, তোমরাই খেল" বলিতে বলিতে দানের কড়ি ছুড়িয়া ছুড়িয়া বীরেনকে সজোরে মারিল ও কাগজের ছুকথানা কুটকুটি করিয়া ছিঁড়িয়া রাজবালার মুখের উপর কেলিয়া দিয়া বর হইতে ছিটকাইয়া বাহির হইয়া গেল।

এককড়া কড়ি ছিটকাইয়া গিয়া বীরেনের চোথে লাগিয়াছিল। বীরেন কাপড় দিয়া চোথ চাপিয়া ধরিয়া বিপিয়া পড়িল। তাহা দেথিয়া রাজবালা তাড়াতাড়ি গিয়া বীরেনের হাত ধরিয়া বলিল—ছাড়ো ছাড়ো আমি দেখি, কাপড়ের ভাপ দিয়ে দি।

রাজবাল। বীরেনের চোথ ইইতে তাহার হাত সরাইয়া নিজের আঁচলের খুঁটের মুটি পাকাইয়া স্থানর ছুথানি গাল ফুলাইয়া ফুলাইয়া তাহার উপর ফুঁ দিয়া দিয়া চোথে ভাপ দিতে লাগিল। আনেকক্ষণ পরে বীরেন চোথ খুলিতে পারিলে রাজবালা ব্যথিত অরে বলিয়া উঠিল— ওমা ! চোথের শাদার ওপরে রক্ত জমে গেছে বে! ভাগ্যিস চোথের ভারাতে লাগেনি! এথনো ব্যথা করছে কি ?

বীরেন এমন মার মুহুর্ত্তে মুহুর্তে থাইতে প্রস্তুত ছিল এমন বাথার ব্যথী দরদের মর্মী যদি তাহার শুশ্রুষা করে। বীরেন হাসিয[ু] খিলল— অমন মুখের কুঁ আরো পাবার জন্মে ব্যথা ত যেতে চাচ্ছে না!

রাজবালার মুখ লাল হইয়া উঠিল। সে হাসিরা কিরিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া চলিল। রীরেন বাস্ত হইয়া রাজবালার হাত ধরিয়া মিনতির স্বরে বলিল—তুমি চলে যেয়া না। আমি ভোমায় একটু দেখবো বলে দেবতার মতন যে মা তাঁর কাছেও মিথো কথা কয়েছি—তেরম্পর্শ ম্যা অক্টো পাজিতে নেই, আমার মনে আছে বলে এ তিনদিন আমার যাক।

নিষেধ ! মায়ার বাবা দেখতে পেলে আমায় আন্ত রাখবেন না। তবুত আমি যেতে পারছি না। তুমি আর ছদিন পরে আমি চলে গেলে এলেনাকেন ?

রাজবালার মনের মধ্যে বিচিত্র স্থারে জলতরঙ্গ বাজিয়া উঠিল। এই

স্থানী স্থকুমার তরণ যুবক তাহাকে একটু দেখিতে পাইবার জন্ত কী কঠিন
কাজ যে করিয়াছে তাহা দে বুঝিতে পারিতেছিল। রাজবালা অরক্ষণেই
বুঝিতে পারিয়াছে যে দয়াদেবী কিরুপ মমতাময়ী সরলহদয়য়। তাহাকে
প্রতারণা করা বড় অল্লায় বলিয়াই বড় কঠিন। আবার গুণময় যে কিরুপ
ভয়ানক তাহা রাজবালা নিজে ঠেকিয়া বুঝিয়াছে, গুণময়কে দেখিয়াই
বীরেক্র ভয়ে কিরুপ ফ্যাকাশে হইয়া গিয়াছিল তাহাও সে দেখিয়াছে
এবং বীরেন কালই কলিকাতায় চলিয়া না গেলে যে তাহার রক্ষা থাকিবে
না তাহাও রাজবালা দয়াদেবীর কাছে বীরেনকে বলিতে গুনিয়াছে।
রাজবালা আবার ইহাও গুনিয়াছে যে তাহার মা গুণয়য়কে জিজানা
করিয়াছিলেন বীরেক্রই কি রাজবালার নিন্ধিষ্টবর প এইসব ব্যাপার মিলিয়া
মিনিয়া রাজবালারে মনের মমতা ও প্রীতিকে বীরেক্রেরই অভিমুখী করিয়া
ভূলিল; প্রীতির কুলের পর প্রীতির কুল দিয়া সে তাহার প্রণয়ের পৃপ্পমাল্য
গাথিয়া ভুলিতে লাগিল, বারেক্রের গলায় বরমাল্য দান করিবে বলিয়া।

যথন মনোভাব পুপাধনু লইয়া ছটি ছন্ত্যে টাদমারি করিতে বাস্ত ছিলেন তথন হঠাও তাঁহার সকল থেলা ভুলাইয়া ভয় লাগাইয়া গুণময়ের চটিছুতা পটাস-পটাস করিয়া ডাকিয়া উঠিল। বীরেন ঐ শক্ষটি বিশক্ষণ চিনিত। বীরেন্দ্র চকিত হইয়া "মায়ার বাবা!" বলিয়াই পিছনের দরজা দিয়া পলায়নের উপক্রম করিল। বীরেন্দ্র তাহাকে অসহায় ফেলিয়া পলায়ন করিতেছে দেখিয়া রাজবালাও তাহার সঙ্গে-সঙ্গে ছুটতে-ছুটতে ভয়ে গুদুকঠে বলিল—আমাকে দয়া-দিদির ঘরে দিয়ে এদ।

বীরেন বলিল—ঐ দিকেই ত ও যাছেছে । তোমার মা ঠাক্রবরে আছেন, ঠাকুরবরে চল।

ব্যাধ-তাড়িত হরিণ-হরিণীর মতন তাহারা এখর দেখর পার হ**ই**য়া ঠাকুরখরে গিয়া পড়িল।

(52)

শুণদর রাজবালাকেই খুঁজিয়া বেড়াইতেছিলেন। তিনি পীড়িতা দ্বীকে দেখিতে এতদিন একবারও তাঁহার ঘরের চৌকাঠ ডিঙান নাই; আজ রাজবালার সন্ধানে আবার তিনি দয়াদেবীর ঘরে গিয়া চুকিলেন। চুকিয়াই দেখিলেন দে-ঘরে রাজবালা নাই; দয়াদেবী শুইয়া আছেন, পাশে য়ায় মুখ ভার করিয়া বিদয়া আছে। শুণময় জিজ্ঞাসা করিলেন—রাজু কোথায় ?

দয়াদেবী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মুখ ফিরাইলেন। তাঁহার বুকে কায়ার তুফান ফুলিয়া-ফুলিয়া উঠিতেছিল। মায়া চোঝ পাকাইয়া বাবার দিকে তাকাইয়া রহিল, কিছু বলিল না। মায়া ভাবিতেছিল—এ এক কোঝা হইতে আপদ আসিয়া উপস্থিত হইল,—বীরেনদান। তাহাকেই ার, তাহার বাবাও তাহাকে গুঁজিয়া বেড়াইতেছে!

কেহ কিছু কথা বলিল না দেখিরাও গুণময়ের রাগ হইল না, কারণ কাহারও উত্তর গুনিবার অপেকায় তিনি সে ঘরে মুহূর্ত্তও বিলম্ব করিলেন না, যেমন ঢোকা অয়নি বাহির হইয়া চলিয়া যাওয়া। গুণময় সকল ঘরে উকি মারিতে-মারিতে ঠাকুরঘরেই গিয়া উপস্থিত হইলেন। ঠাকুরঘরের গুরু সামনেই দরজা ছিল, স্বভ্রাং বারেন্দ্র পলায়নের কোনো উপায় না দেখিয়া গুণময়ের ঘরে চুকিবার আগেই ফদ্ করিয়া পাশ-কুঠুরীতে গিয়া তাহার দরজা ভেজাইয়া দিল; এই পাশ-কুঠুরীতে ঠাকুরের বাসন-কোষন থাকে, এথান হইতে বাহির হইবার পথ ঠাকুর-ঘরের ভিতর দিয়া ছাড়া অফ্র দিকে নাই। বীরেনকে হঠাৎ পলায়ন করিতে দেখিয়া ভীত রাজবালা তাড়াতাড়ি গিয়া মায়ের কাছ-ঘেঁসিয়া বিদল।

গুণময় মরে চুকিয়াই ছপাটি বাধানো দাঁত বাহির করিয়া হাসিয়া বলিলেন—এই যে রাজু, ভূমি এখানে, আর আমি ভোমাকে সারা বাড়ী গোরু-ঝোঁজা করে বেড়াচিছ !

ভালিকার প্রতি এই চাষাড়ে রসিকতা প্রয়োগ করিয়া গুণময় ভূঁড়ি
কাঁপাইয়া-কাঁপাইয়া খুব হাসিতে লাগিলেন, সে হাসি আর থানিতে চায়
না। সেই হাসি দেখিয়া ভয়ে রাজবালার মুখ কিন্তু ভকাইয়া এতটুক্
ইইয়া গিয়াছিল। তাহা লক্ষ্য না করিয়া গুণময় হাসি সামলাইয়া
বলিলেন—মাসিয়া, আমার বাড়ীতে ত লোকজন কেউ নেই, ও ত পড়ে'।
এ বাড়া আপনারই, আপনি সব ঘর-সংসার দেখে গুনে নেন; খাবারদাবার যা যথন দরকার হবে নিজে হাতে নিতে কিন্তু-বোধ করবেন না।

রাজবালার মা আধ-ঘোমটার ভিতর হইতে মৃত্ত্বরে বলিলেন—তা বাবা বলতে হবে কেন—এ ত আর আনার পাতানো সম্পর্ক নয় ?

- —আপনাকে আর বাড়ী ফিরে নেতে দেবে। না মাধিমা, এই বাড়ীর গিরি হয়ে থাকতে হবে।
- —আমার আর বাড়ী যাবার দরকার কি বাবা ? একটি স্থপান্তরের সঙ্গে রাজ্ব ছ-হাত এক হয়ে গেলেওত পরের ঘর করতে চলে বাবে, আমি বাড়ীতে আর কার জন্মে বাব ?
- —রাজুকেও আমি পরের ঘরে বেতে দেবো না মাদিমা; রাজুক্ত এই বাড়ীতেই থাকবে তার ব্যবস্থা আমি ঠিক করেছি।
 - —সেই স্থন্দর ছেলেটির সঙ্গে বৃঝি

পাশের কুঠুরীতে বীরেন উৎকর্ণ হইয়। উঠিল। গুণমন্ন রাজবালার মামের কথান বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলেন—না, না, মেটা একটা লক্ষীছাড়া ছেলে, সে কি রাজুর মূর্গ্য ? রাজুকে আমিই বিয়ে করব ঠিক করেছি।

রাজবালার মা মনে করিলেন জামাই বুঝি শালীর সঙ্গে ঠাটা করিতেছেন। তিনি হাসিয়া বলিলেন—রাজরাণী হবার ভাগ্যি কি রাজুর হবে। তোমার মতন সোয়ামীর গলায় মালা দেওয়া সাত জন্ম শিব-পূজে। করলে তবে ঘটে।

গুণমর পুনী হইয়া বলিলেন—আপনার বোনঝির বে-রক্ম অবস্থা তাতে সে তুআর বেণীদিন বাচবে না। আমার একটি বিরে না করলে ত চলবে না।

—তা করবে বৈকি বাবা, তোমার আর বানে কি চানেছে ? তোমরা ত দেদিনকার ছধের ছেলে, ও-বরসে ত লোকের প্রথম বিয়ে হয়—তোমার ওপর মা-লক্ষ্মীর দ্ধুপ। আছে তুমি একটা ছেড়ে দুশটা বিয়ে করতে পার।

গুণমন্ত্র চরম খুসী হইরা গেলেন। তিনি বলিলেন—সেইজন্তে তি দাদিনা আপনাদের আনিহেছি। এইসব বাড়ীঘর জিনিদপত্তর স সমানা ত ছদিন পরে পরের বাড়ী চলে বাবে।

এই অভাবিত সন্থাবনার রাজবালার মায়ের মন আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল। তিনি গদগদ ভাবে বলিলেন—জপের আগনে বণে প্রাভঃবাক্যে আদীর্কাদ করছি বাবা, ত্মি আমায় যেমন নির্ভাবনা করে স্থথা করলে এমনি নির্ভাবনা হয়ে ত্মিও স্থথী হবে; আমার মাধার হত চুল তত বছর তোমার পেরমাই হবে। রাজু আমার বড় লক্ষ্মী মেয়ে, তুমি জ্দিনেই তা বুরতে পারবে।

ছই তারু

তারপর তিনি আমতা-আমতা করিতে-ক্রিক্র ক্রিণেন বিয়েট। তা হলে দয়ার একটা ভালোমন্দ কিছু হবে গেলেই তহরে?

—সেজতো অপেক্ষা করে কি হবে মাসিমা ? ও যথন মরবেই তথন বিয়েটা মুলতবি রাথা কেন ? এই অঘাণ মাসেই বিয়েটা হয়ে যাক।

—তা যা ভালো বোঝো তাই কোরো বাবা, দয়া যেন মনে কষ্ট না পায়।—বলিতে বলিতে দয়াদেবীর মাসিমা অঞ্চলে চকু মার্জন করিলেন।

—ভকে এখন বিষের কথা কিছু বলে কাজ নেই। এর মধ্যে মরে বায় ভালোই, নয়ত বিষের দিন বললেই হবে। কথাটা এখন গোপন রাথবেন।

—বেশ, তাই হবে বাবা।

রাজবালার মা এ-বাড়ীতে আজ এই নৃতন আসিয়াছেন; বীরেনকে পাশের ঘরে যাইতে তিনি দেখিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তিনি জানিতেন না বে সে সেখানেই বন্দী হইয়া থাকিয়া সকল কথা শুনিতেছে, তিনি মনে পরিয়াছিলেন যে বারেন ঐ ঘরের মধ্য দিয়া বাহির হইয়া চলিয়া গিয়াছে। গুণময়ও আশল্পা করেন নাই যে কেহ পাশ-কুর্টুরীতে লুকাইয়া থাকিয়া তাহাদের বড়বল্প শুনিতেছে। কেবল রাজবালা দেখিতেছিল দরজার জীবং ফাঁকে এক-একবার একটা চোখ চকচক করিয়া উঠিতেছিল। গুণময়ের পীড়িতা ত্রার প্রতি এই মমতাহীন নির্ভুরতা রাজবালার ভয়কে বিগুল বাড়াইয়া দিল; সে ত মায়ের মুখেই গল্প শুনিয়াছিল যে গুণময় যখন দয়াদেবীকে বিবাহ করিয়াছিলেন, তখন তাহার প্রথম বিবাহিতা ত্রা আয়হত্যা করিয়া মরিয়া ঘরে পড়িয়া ছিলেন! আবার এই জীবখন মৃত্যুর হারে উপনীত তখন তিনি তৃতীয় বিবাহের জন্তু বাস্তা! রাজবালার অন্তর ভয় ও য়্বায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সে প্রতিজ্ঞা ক্রিল,—এই ভয়ানক লোককে দে কিছুতেই বিবাহ করিবে না।

গুণমর কঠস্বরে আদর চালিগ্র বলিনে—রাজু, এস; বাগানে কত পাখী, ধরগোশ, হরিণ, ফুল আছে দেখবে চল।

রাজবালা ভয়ে বিবর্ণ হইয়া মায়ের আঁচল চাপিয়া ধরিল।

মা এক ঝটকায় আঁচল ছাড়াইয়া বইয়া চাণা তিরস্কার করিয়া বলিলেন—যা না! তুই কি এখনো কচি থুকী আছিস রাস্থা আজ বাদে কাল যে সোয়ামী হবে সে আলর করে ডাকছে, যা…

তিনি মেয়েকে জোর করিয়া ঠেলিয়া দিলেন। রাজবালা মায়ের আঁচল ছই হাতে চালিয়া ধরিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

তাহার মা তাহার উপর বিরক্ত ও গুণময়ের নিকট অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন—আজকে ওর লজা করছে বাবা; কাল ওকে নিয়ে ধেরো…

গুণময় হতাশ হইয়া পুল মনে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। দয়াদেবীর ঘরের সামনে দিয়া তাঁগার চটিজুতা আবার চটাস-পটাস করিয়া ডাকিয়া চলিয়া গেল।

গুণমর চলিয়া যাইতেই রাজবালা মাথের কোলে মুখ লুকাইয়া কাঁদিন্তে-কাদিতে বলিল—মা, আমি ওকে বিয়ে করতে পারব না, ওর সঙ্গে জামার বিয়ে দিয়ো না!

তাহার মা বিরক্ত হইয়া বলিগেন—চুপ চুপ, অমন অলক্ষণ কথা মুখে আনিসনে, হাতের লক্ষ্মী হেলায় পারে ঠেলিসনে। ভাগ্যি বলে মান যে তুই জামাইএর নজরে ধরেছিদ।

বীরেক্স তথনও বন্দীশালা হইতে বাহির হইতে পারিতেছিল না। রাজবালার মা না নডিলে সে প্লাইবে কেমন করিয়া।

থানিকক্ষণ পরে তাহাকে মুক্তি দিয়া মোহিনী আসিয়া ডাকিল— দিনিমা, মাসিমাকে নিয়ে এস, জলধাবার দেওয়া হয়েছে। ঠাকুর্ঘরের পাশ-কুঠুরী ইইতে ছুটিয়া বাহির ইইয়াই বারেক্রের মনে ইইল সমস্ত বড়বল্লের কথা দ্যাদেবীকে গিয়া এখনি বলিয়া দিবে। কিন্তু তথনি তাহার মনে ইইল স্থানীর এই নিচুর্ভার সংবাদ হয়ত তাঁহার মনে সাংঘাতিক বাজিবে; রাজবালার উপর তাঁহার মন বিরূপ ইইয়া ঘাইবে। তাহার আল্রম্বাভী মাতা দ্যাদেবীকে কট দিবার ও অপমান করিবার বড়বল্ল হইতেছে বলিয়া এবং প্রবল্গ পরাক্রান্ত গুলময় এখানেও তাহার রাহ্রপে সকল স্থাবের আশাটুকুও গ্রাস করিতে উন্থত ইইয়াছে দেখিয়া বারেনের বুক যেন ভাঙিয়া বাইবার মতন ইইল। তাহার মনে ইইতে লাগিল সে গুলময়কে তখন গুন করিতেও পারে। বীরেন মায়ার খেলিবার ঘরে গিয়া মেছের পড়িয়া কানিতে লাগিল।

মান্তা এতক্ষণ রাগ করিয়া মান্তের কাছে গিয়া বসিয়া ছিল। রা**জবাণা** ও তাহার মা সেই ঘরে গিয়া জল-খাইতে বসিল দেখিয়া মান্তা বীরেনের সন্ধানে বাহির হইয়া আসিল।

মারা আসিরা দেখিল বারেন তথনও কাঁদিতেছে। মারা মনে করিল, সে যে মারিয়া গিয়াছিল এ কারা তাহারই জন্ত। মারা ঠোঁট ফুলাইর। দাড়াইরা আপন মনে বলিয়া উঠিল—নিজে দোব করে আবার কারা হচ্ছে।

মারা তাহাতেও বীরেনের কোনো সাড়া না পাইরা একটু নরম হইয়া নিজের জ্রুটি স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়া বলিল—মাসীকে থেলতে ডাকলে বলেই ত আমার রাগ হল।

তথাপি বীরেন তাহার দিকে মুখ তুলিয়া চাহিল না বা কথা কছিল না দেখিয়া মানার অভ্যন্ত ক্লেশ বোধ হইতে লাগিল। সে আরো নরম ভইয়া বলিল—আমি আর কথনো মারব না।

ছুই তার

বীরেন কালা থামাইলা যালাকে দান্তনা করিতে ইচ্ছা করিতেছিল, কিন্তু দে কিছুতেই কালা রোধ করিতে পালিতেছিল না।

তথন মাগ্র কাদ-কাদ হইয়া বলিল—আমার ঘাট হয়েছে, ছটি পায়ে পভি

বীরেন মুখ মুছিয়। উঠিয়া বসিয়া নায়ার যেই হাত ধরিল অমনি নায়া কাঁদিয়া ফেলিয়া বীরেনকে ছই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার গায়ে মুখ লুকাইল। বীরেন কায়াভয়া অরে বলিল—আমি তোমার মায় খেয়ে কাঁদিনি মায়া। ভূমি চুপ কর।

বীরেনের এই কথা গুনিয়া মায়ার অত্যন্ত রাগ ও লক্ষা হইল এই ভাবিয়া যে, বীরেনের এ কায়া তাহার মার থাইয়া নহে! এবং মে তবে গুধু-গুধুই নীরেনের কাছে খাটো হইল! কিন্তু মে ব্ঝিতে পারিতেছিল না বীরেনের কায়ার অপর কি কায়ণ থাকিতে পারে ? ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ মায়া গুলা হইয়াৢবলিয়া উঠিল—মামী ঝগড়া করে গেছে ব্ঝি! বেশ হয়েছে, তুমি যেমন তাকে খেলতে ডেকেছিলে!

(50)

বীরেন ছলনা করিয়া চারদিন কলিকাতা যাওয়া স্থানিত রাধিরছিল যে আশায়, তাহা ভাহার ভাগ্যে পূর্ব হইবার কোনো সন্তাবনাই বহিল না। গুণুময় আগে একখারও অন্তরমহলে আমিতেন না; কাল রাজবালার আসা হইতে তিনি দিনে রাজে যখন-তখন অন্তর আসিতেছেন এবং রাজবালার কাছে-কাছে থাকিতেছেন। ইহাতে বীরেন রাজবালার কাছে বেঁদিতে ত পাইতেছিলই না, অধিকন্ত শিকারীর ভয়ে হরিণের মত বেচারাকে সর্বাদ বিন কান খাড়া করিয়া রাধিত্বঃ

এ-দর হইতে সে-দর ও দে-দর হইতে ও-দর পলাইয়া পলাইয়া লুকাইয়া বেড়াইতে হইতেছিল।

দয়দেবী শ্যাগত হইয়া পড়া অবধি রাজবালার আসার আগে প্র্যান্ত গুণময় একদিনও একটিবারও মুমূর্ব স্ত্রীর ঘরের চৌকাঠ ডিঙান নাই, বা কাহাকেও তাঁহার কুশল জিজ্ঞানা করেন নাই। বীরেনই এতদিন নিশ্চিন্ত নিকপদ্রবে তাঁহার ঔষধ পথা দেওয়া ও সেবাভশ্রমার ভার লইয়া ছিল। এখন সে তাহার সেই পূজার মন্দিরেও স্থির হইয়া থাকিতে পারিতেছিল না। তাহাকে সম্ভত্ত ও চকিত দেখিয়া দয়দেবী আখাস্ দিয়া বলিতেছিলেন—এ ঘরে তোর ভয় কি বীরেন—উনি ত আমার ঘরে কখনো আসেন না!

এমন সময় বাহিরে গুণময়ের চটির শব্দ শোনা গেল। বীরেজ্র উর্দ্ধানে পাশের দরজা দিয়া দৌড় দিল—আর রাজবালার পিছনে পিছনে গুণময় আধিয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন।

রাজবালাও গুণমথেয় নিরন্তর প্রথম-নিবেদনের জালায় বিত্রত ইইয়া উঠিয়াছিল। তাহাকে একলা পাইলেই তিনি ওঁাহার ভাবী স্ত্রীর নিকট হইতে দাম্পত্য-প্রথমের বায়না আদায় করিবার জন্ত এমন ব্যস্ত ইইয়া উঠিতেন ও রাজবালাকে পীড়াপীড়ি করিতেন যে রাজবালা ভয়ে লজ্জায় অভিভূত হইয়া কাঁদিয়! ফেলিত। গুণময়ের সাড়া পাইলেই সে এখনকোনো একজন লোকের কাছে গিয়া আশ্রম লয়। কিন্তু সে শীঘই দেখিল মায়ার কাছে থাকিলে গুণময় আদিয়াই কল্লাকে সেখান থেকে চলিয়া যাইতে বলেন, সেও ভয়েভয়ে সরিয়া পড়ে এবং রাজবালা যাইবার উপক্রম করিলেই তিনি পথ আগলাইয়া হাত ধরিয়া কণ্ঠম্বরে আদর গলাইয়া বলেন—'রাজু, ভূমি বেয়ো না প্রাণেষরী!' গুনিয়া রাজবালা লজ্জায় মরিয়া বায়। সে মোহিনীর কাছে আশ্রম লইয়া

দেখিল, মোহিনী বাবুকে আসিতে দেখিয়া নিজেই সরিয়া পড়ে, তাহাকে ষাইতে বলিতেও হয় না। রাজবালা মাথের নিকট গেলে গুণময়কে আসিতে দেখিয়াই হয় তিনি উটিয়া যান, রাজবালা সঙ্গ লইলে তিনি রাজবালাকে তিরস্বার করেন; নয় ত তিনি চাপা তিরস্কার করিতে-করিতে জ্মাগত ঠেলিয়া চিমটি কাটিয়া গুণময়ের কাছে যাইতে বলেন। বীরেনের কাছে রাজবালার থাকিতে খুব ইচ্ছা হইলেও সে আর ভাহাকে বড় একটা দেখিতেও পায় না; সে বুঝিতে পারিতেছিল যে বীরেনও গুণময়েরই ভারে পলাইয়া পলাইয়া লুকাইয়া ফিরিতেছে, স্নতরাং তাহার কাছে আশ্রয় পাওয়ার ভাহার আশা নাই। সে এই ছদিন লক্ষ্য করিতেছিল গুণময় দয়াদেবীর মহলের দিকে যান না: ভাহাকে বিবাহ করিবার মতলব দয়াদেবীর নিকটে গোপন রাথিবার প্রামর্শও দে শুনিয়াছে: অতএব দ্যাদেবীর ঘরে আশ্রয় লইলে সে নিরুপদেব হইতে পারিবে বলিয়া ভাহার আশা হইতে লাগিল—যদি বা গুণময় দেখানেও তাহাকে অমুদরণ করেন,তবু দয়াদেবীর সাক্ষাতে তাহার সহিত প্রণয়-সম্ভাষণ করিতে তিনি পারিবেন না। কিন্ত দ্যাদেবীর কাছে ঘাইতে তাহার একমন সংলাচ লজা ও ভয় হইতেছিল—তাঁহার বিক্রে যে ছান্যতীন কঠোর যভ্যন্ত তাঁহার স্বামী ও মাসীতে মিলিয়া করিয়াছেন জাহার প্রধান উপলক্ষ ত সেই। সে কোন মুখে তাঁহার সাহাযা 🕬 🕬 করিছে যাইবে ? সে চারিদিকে নিরুপায় দেখিয়া মায়ের কাছে কাঁদিয়া জেদ কাঁরিয়া বলিল—মা, তুমি বাড়ী চল, আমি এখানে থাকব না।

তাহার মা বিরক্ত হইয়া বলিলেন—তুই এমন হড়কো হছিদ্ কেন বল্ত রাজু ? কত জন তলিখে করে লোকে তবে রাজরাণী হতে পায় ! লক্ষী এসে তোকে সাধছেন, তুই ছেলেমান্থবী করে হেলায় হালাতে বসেছিল ! এমন কর্লে জামাইএর টান কদিন থাকবে ? রাজবালা ব্যাকুল হইয়া কাঁদিতে-কাঁদিতে বলিল—মা, আমি ওকে বিয়ে কর্তে পার্ব না, ওর সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়ো না।

তাহার মা অত্যস্ত কুদ্ধ হইয়া বলিলেন—ফের এমন কথা মুখে আমবি ত তোকে এইখানে একলা ফেলে রেখে আমি বাড়ী চলে যাব; না হয় হলই এ কাত্তিক মাস, কালই তোর বিয়ে দিয়ে আমি নিশিস্তি হব।

এমন সময় আবার গুণময় প্রনয়কালের জনধবের স্থায় দূরে উদিত হইলেন। তাহাকে দেখিয়াই রাজবালা সেখান হইতে উঠিয়া পলায়ন করিল। তাহাকে পলাইতে দেখিয়া গুণময়ও জত চলিবার চেষ্টায় হাতীর মতন থপথপ করিতে-করিতে তাহার পিছনে-পিছনে এ-ঘর সে-ঘর ও-ঘর ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন আর হাঁপাইতে-হাঁপাইতে ডাকিতে লাগিলেন—রাজ্ ও রাজ্! একবার ধরা দাও প্রাণেধরী!

রাজবালা পরিত্রাণের কোনো উপায় না দেখিয়া দয়াদেবীর ছরে গিয়া চুকিল; বীরেন পলায়ন করিল; গুণময়ও আসিয়া ঘরে চুকিলেন; ন্যাদেবী একবার স্বামীর শ্রমকাতর গলদ্বর্দ্ম মূর্ত্তির দিকে অবাক হইয়া তাকাইয়া পাশ ফিরিয়া গুইলেন। রাজবালা তাড়াতাড়ি গিয়া তাঁহার ছই পা কোলে করিয়া বসিল; গুণময়ও থাটের একধারে রাজবালার একেবারে গা বেঁদিয়া বসিয়া হাপরের মতন ইাপাইতে লাগিলেন।

একটু দম লইয়া গুণময় রাজবালার পিঠে পাবা রাখিয়া চাপা গলায় খুব আন্তে আদর করিয়া ডাকিলেন—এখান থেকে চলে এগ রাজু!

রাজবালা পিঠ মুড়িয়া সরিয়া বসিয়া পিঠ হইতে গুণ্মটের হাত সরাইয়া ফেলিবার cbই। করিতে লাগিল; গুণমন্ত্র মরণাপন্ন প্রীর পায়ের উপর কুঁকিয়া পড়িয়া রাজবালাকে ক্রমাগত টানিতে লাগিলেন।

মাত্র গতকল্য এই পদদেবার উপলক্ষে রাজবালা বীরেন্দ্রের সহিত যে

প্রীতির খেলা খেলিয়াছে তাহা টের পাইলা দল্লাদেবী ত্রুপিত হইয়াছিলেন, বিংক্ত হইতে পারেন নাই। তাঁহার একান্ত অভিলাষ ছিল যে বীরেন্দ্রের সহিত মায়ার বিবাহ দিবেন; স্বামী অমত করিয়া মায়ার পাত খুঁজিতে ঘটক লাগাইয়াছেন বটে, কিন্তু মুমূর্দ স্ত্রীর এই শেষ অমুরোধ তিনি ঠেলিতে পারিবেন না বলিষা দয়াদেবীর বিশ্বাস ছিল; মায়া একটু জেলী হিংম্লটে হইলেও সে বীরেন্দ্রকে ভালো যে বাসিত তাহার পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল; বীরেক্রও মায়াকে মেহ করে, কিন্তু তাহার প্রণয়ে ব্যাকুলতার পরিচয় সে ছায় নাই, মায়ার সে বয়গ হয় নাই বলিয়াই; স্কুতরাং ইহাদের বিবাহ উভয়েরই স্থের ইইবারই সন্তাবনা ছিল। তাই য়খন তিনি অন্নভব করিলেন যে রাজবালাকে দেখিয়াই বীরেলের মন রাজবালার প্রতি আরুই হইয়া আনন্দর্যে অভিষ্ক্ত হইয়া উঠিয়াছে, সে কলিকাতা যাওয়া স্থগিত রাখিবার জন্ম তাঁহার কাছে মিথা৷ ছলনা পর্যান্ত করিয়াছে, তথন তিনি বীরেলের সহিত কলার বিবাহ দেওয়া উচিত হইবে না মনে স্থির করিয়া সুঃখিত হইয়াছিলেন। কিন্তু আজ আবার সেই রাজবালা তাঁহার স্বামীকে প্রলব্ধ করিতেছে অনুমান করিয়া তিনি রাজবালার উপর ত বিরক্ত হইলেনই, স্বামীর আচরণ দেখিয়াও আশ্চর্য্য ও कुक रहेश छेठिलन-हेशता अपन द्वाशा निर्मञ्ज ए मत्रगरक भन्नान করিতে ইহারা জানে না।

দয়দেবী অগুচি স্পর্শের ভায় রাজবালার স্পর্শ পরিহার করিছা
আপনার পা সরাইয়া লইলেন। রাজবালা অমনি আবে। সরিছা
দয়াদেবীর কোলের কাছে গিয়া বসিল। গুণময় স্ত্রীর গায়ের উপর দিয়া
⇒ হাত বাড়াইয়া রাজবালাকৈ ধরিতে মাইতেছিলেন, রাজবালা হঠাৎ সরিছা
য়াওয়াতে হয়ড় থাইয়া দয়াদেবীর গায়ের উপর পড়য়া গেলেন।
দয়াদেবী অমনি মুথ কিরাইয়া স্বামীর দিকে তীত্র দৃষ্টিতে চাহিলেন; সে

দৃষ্টির কাছে গুণময় সৃষ্কৃতিত ইইয়া সরিয়া আদিলেন। এমন স্ময় সেই ঘরে মায়া ও মোহিনী আসিয়া গুণময়কে দেখিয়া থমকিয়া দাড়াইল। গুণময় রাগে গদগদ করিতে-করিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

(38)

গুণময় চলিয়া পেলে রাজবালা সরিয়া আসিয়া আবার দয়দেবীর পায়ের দিকে বসিল; তথাপি দয়দেবী পা ছড়াইলেন না। রাজবালা তাঁহার পায়ে হাত দিতেই তিনি পা আরো সরাইয়া লইলেন। রাজবালা বলিল—"দিদি, পা ছড়াও।" দয়াদেবী তবু পা ছড়াইলেন না, কোনো কথাও বলিলেন না।

মোহিনী বলিল—মাসিমা, মায়ের ওযুধ থাবার সমন্ত হয়েছে, ওযুধটা, তেলে দাও না। আর একটু বেদানার রস দাও।

দয়াদেবী থিরক্ত হইয়া বলিলেন—আণু মোহিনী, যাকে-তাকে আমার ওষুণ কি থাবার জিনিস ছুঁতে দিসনে বলছি! আমাকে কি তোরা বাঁচতে দিবিনে মনে করেছিস! তোরা দিতে না পারিস আমার ওয়ুধ পত্তির দ্রকার নেই!

মোহিনী আশ্চর্যা ইইয়া রাজবালার দিকে চাহিল। রাজবালা কজার ছ ংথে লাল ইইয়া উঠিয়া ভাবিতেছিল—দিদি নিশ্চয় সমস্ত টের পেয়েছেন —বীরেন বলে দিয়েছে। সে ত জানে, এ বিয়ে করতে তার ইচ্ছে নেই, তবে সে কথাটুকু সে দিদিকে বলেনি কেন ? দিদি কি সে-কথা জেনেও আমার ওপর রাগ করছেন ?

রাজবালার ইচ্ছা হইতেছিল দিদির পায়ে ধরিয়া তাঁহাকে সকল কথা খুলিয়া বলে, কিন্তু তাহার লক্ষায় বাধিতেছিল। সে এমন অবস্থায় অপরাধিনীর মতো কুষ্টিত হইয়া সেথানে বিদয়াও থাকিতে পারিতেছিল না, আবার ঔদ্ধতা প্রকাশ পাবার ও গুণময়ের কবলে পড়িবার ভয়ে উঠিয়াও যাইতে পারিতেছিল না।

বীরেক্স পাশের ঘরে লুকাইয়া থাকিয়া সমস্ত দেখিঃছিল শুনিয়াছিল।
সে দয়াদেবীর কথা শুনিলাই তাড়াতাড়ি ঘরে আদিল এবং মা বেমন
করিয়া শিশুকে যত্ন করে তেমনি ভাবে দয়াদেবীকে ঔবধ ও পথ্য দিল।
নয়াদেবী মেহের অনুযোগ করিয়া বলিলেন—তুই কোথায় থাকিস বীরু,
বে-সে আসে আমায় ওয়ুধ পত্তি দিতে!

বীরেনের যনে হইল বলে—ও ত তোমারই বোন্ মা।—কিন্তু সে দেখিল রাজবালার চোগ ছলছল করিতেছে; তাহার কথা বলিলে পাছে দয়াদেবী বিরক্ত হইয়া আরে। কিছু বলিয়া নিরপরাধ রাজবালার মনে ব্যথা ভান সেই ভারে সে তাড়াতাড়ি বলিল—এ পাশের ঘরেই ছিলাম মা, এই এলাম তোমার ওলুধ দিতে। সমায়। আর মার কাছে বোস।

বীরেন-দা আজ মাসিমার সঙ্গে কথা কহিতেছে না, মাসিমাকে মা বকিয়াছে, বারেন-দা তাহাকে ডাকিল, ইহাতে গুব খুণী হইয়া মায়া তাড়াতাড়ি বারেনের গা বেঁসিয়া মায়ের কাছে বসিয়া আড়ে আঙ্ রাজবালাকে দেখিতে লাগিল।

বীরেন মাথাকে দথাদেবীর কাছে বসাইয়া রাজবালাকে তাহার সঙ্গে আদিতে ইন্সিত করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। একটু ইতন্ত করিয়া রাজবালা একবার মায়ার দিকে চাহিল, দেখিল মায়া কট্মট্ করিয়া তাহার দিকে তাকাইবা আছে; একবার দয়াদেবীর দিকে চাহিল, দয়াদেবী চোথ বুজিয়া আছেন। উঠতে ইচ্ছা হইলেও সে উঠিতে পারিতেছিল না।

তুই তার

ক্ষণেক পরে দয়াদেবী বলিয়া উঠিলেন—মায়া, আমি পা ছড়াব, ওকে সরে যেতে বল।

মায়া ঠোঁট উণ্টাইয়া বলিল—ওর সঙ্গে কথা বলতে আমার দায় পড়েছে !

অপমানের আঘাতে ব্যথিত ও লজ্জায় লাল হইয়া রাজবালা আন্তে আন্তে পায়ের মল উচুতে গুঁজিয়া খাট হইতে নামিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

(50)

বাহিরে বারেক্র অপেকা করিতেছিল। রাজবালা বাহিরে আসিতেই বীরেন তাহাকে ডাকিয়া লইয়া তেতালার ছাদে সিঁড়ির ঘরে গেল। বীরেন মনে করিয়াছিল সেখানে গুণমগ্ন কিছুতেই তাহাদের সন্ধান পাইবে না।

বীরেন রাজবালার হাত ধরিয়া মিনতির সহিত বলিল—আজ ভোরে আমি চলে যাব। আর বোধহয় তোমার সঙ্গে আমার দেখা হবে না। যাবার আগে তোমার কাছে আমার কিছু প্রার্থনা জানাবার আছে।……

রাজবালার শুদ্র রঙে লক্ষার আভা লাগিলা ছবে-মালভার রং হইল, গোলাপের পাপড়ির মতন পাতলা ঠোট ছ্থানিতে রক্তের ছোপ গভার হইল, শুক্তির কোটার স্থায় মস্থা ও উচ্ছল গাল ছটিতে নীল নীল শিরাগুলিতে রক্তের নদী চঞ্চল হইয়া উঠিতে দেখা গেল।

বীরেক্স বলিতে লাগিল—আমি চলে যাছিঃ; মাকে দেখবার কেউ থাকল না, মারের সেবার ভার তোমাকে নিতে হবে; মা তোমাকে 195

বুঝতে না পেরে হে কটু কথা বলছেন, রঢ় ব্যবহার করছেন ভা ভোমাকে সহা করে থাকতে হবে। ----- আর একটা কথা বলব ?

র্রাজবারা টানা-টানা স্থলর চোথ ছটি তুলিয়া বারেনের দিকে চাহিল। বীরেন আবার জিজ্ঞাসা করিল—বলব ?

রাজবালা লজ্জিত দৃষ্টি করিয়া রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল-বলো।

বীরেন বলিতে লাগিল—এখনও তোমার অমত আছে জেনেই বলতে সাহস কর্ছি, নইলে বল্তে পারতাম না হয়ত। হাজীকান্দার রায়-বাবুর দ্বী হওয়ার প্রলাভন বড় বেশী; এমন গুণময় লোকটিকে তোমার খারাপ লাগছে বলে ভূমি তাকে বিয়ে করতে চাচ্ছ না, কিন্তু এই অগাধ ক্রিধেগ্রে আর বিপুল স্থানের লোভ লোকটার ওপর বিরাগ একেবারে চাপা দিয়ে ফেলতে পারে। আমার অনুরোধ, ভূমি আমার মায়ের, তোমার দিদির, দয়াদেবীর সতিন হয়ে। না; তিনি আর বেশী দিন বাচবেন না, তাঁর মূভ্রের পর তোমার ইচ্ছা হয় ভূমি গুণময়কে বিয়ে করে।। ঐ গুণময় তোমার দিদিকে বধ করেছে—বেদিন ওঁকে বিয়ে করে নিয়ে বাড়ীতে চুকল সেই দিনই বড়রাণী গলায় ক্ষুর দিয়ে ময়লেন, সেই দেখে তাঁর বে বুকে বাথা লাগল আর সারল না; তার পর আমার মাকে গলায় দড়ি দিয়ে গুণময় বথন মায়লে তথন তাকে দেখে দয়দেবী লেশবা নিয়েছেন এ থেকে আর উঠবেন না; তাঁর ময়তে বিলম্ব ছাঞ্জ দেখে গুণময় এখন চেটা করছে তোমাকে বিয়ে করে মূমূর্ম্বাকৈ চট্ট করে মেরে ফেলতে। তা

রাজবালা অবাক হইয়া চক্ষু বিফারিত করিয়া বারেনের কথা ছনিতেছিল এবং সমস্ত ঘটনা বুঝিতে না পারিলেও গুণময়ের নিচুরতার জ্যে তাহার উপর ছণা ও ভয় তাহার অস্তর ভরিয়া তুনিতেছিল। রাজবালা জিজ্ঞাসা করিল—তোমার মা কেন গ্লায় দড়ি দিয়েছিলেন ?

—সে ঐ গুণমন্ত্রে জন্ত ।—বলিয়া বীরেন আপনাদের হৃংথের কাহিনী ও দয়াদেবীর মহত্ব বর্ণনা করিতে লাগিল। বলিতে বলিতে বীরেনের চোথ দিয়ে প্রবল ধারায় জল পড়িতে লাগিল, রাজবালাও সমবেদনায় বয়্যতিত হইয়া বীরেনের চেয়েও য়ুলিয়া-য়ুলিয়া চোথে আঁচল দিয়া কাঁদিতেছিল। বীরেন মায়ের মৃত্যুর পর একদিনও কাঁদিতে পায় নাই; সে কাঁদিলেই দয়াদেবীর পীড়া হৃদ্ধি হইবে বলিয়া সে দয়াদেরীর সামনে কাঁদিতে পারে নাই, দয়াদেবী সর্বাদ তাহাকে কাছে-কাছে য়াখিতেন বলিয়া সে নির্জ্জনে কাঁদিবার অবকাশ পাইত না; আজ সে প্রাণ খুলিয়া কাঁদিয়া বাঁচিতেছে, আর-একজন তাহার জন্ত মমতায় তাহার সপ্তে-সঙ্গে কাঁদিয়ার বাঁচিতেছে এই আনন্দে এই সাখনায় আজ আর তাহার অঞ্চবায়া নিরোধ মানিতে চাহিতেছিল না।

রাজবালা যথন দথাদেবীর ঘর হইতে বারেনের মাহ্রানে উঠিরা আসে তথন হিংসায় জলিতে-জলিতে মায়াও উঠিয়া আসিয়া লুকাইয়া থাকিয়া দেখিল উহারা কোথায় গেল। তারপর আত্তে আত্তে পা টিপিয়া-টিপিয়া সিঁ ড়ি বাহিয়া ছাদে উঠিয়া আড়াল হইতে উকি মারিয়া বারেন ও রাজবালকে দেখিতে লাগিল। বারেন ও রাজবালা কাঁদিতেছে দেখিয়া মায়া আবার পা টিপিয়া-টিপিয়া নায়িয়া গেল।

গুণমন্ত্র দরাদেবীর ঘর হইতে রাগ করিয়া চলিয়া আসিয়াও রাগ করিয়া থাকিতে পারিলেন না, আবার রাজবালার সঙ্গলভের লোভে দ্যাদেবীর ঘরে ফিরিয়া আসিলেন। দ্যাদেবী একবার উৎস্কুক নেত্রে স্বামীর দিকে চাহিলেন। গুণমন্ত্র তাহার দিকে না তাকাইয়াই মোহিনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—যোহিনী, এরা……রাজুরা কোথান্ত্র প্

দ্যাদেবী ঘুণায় জ্ৰ কুঞ্চিত ক্রিয়া মুখ ফিরাইয়া লইলেন। মোহিনী থত্মত খাইয়া বলিতে বাইতেছিল—দাদা

ছুই তার

দয়াদেবী পা দিয়া মোহিনীর গা টিপিয়া তাহাকে সাবধান করিয়া দিবে মোহিনী সামলাইয়া লইয়া বলিল—দিদিমণি আর মাসিমা ত ঐদিকে গো গুণময় রাজবালার সন্ধানে বাহির হইয়া রাজবালার মায়ের কা গেলেন।

রাজবালার মা তথন আঁচল পাতিয়া একটু গড়াইতেছিলেন—এখা আসিয়া অবধি তাঁহার কাজ হইয়াছে খাওয়া গড়ানো আর রাজবালা জপানো। জামাইএর জুতার শক্ষ পাইয়া ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসি মাধায় ঘোষটা টানিয়া দিলেন।

গুণময় জিজ্ঞাপ। করিলেন—মাসিমা, রাজু কৈ ?

- —তোমার সঙ্গে-সঙ্গেই ত দয়ার ঘরের দিকে গেল বাবা।
- —সেখান থেকে চলে এসেছে।
- —ভালো এক ভড়কো পালানে মেয়ে হয়েছে ! তুমি বাব: নবদীপে পিঙতদের কিছু রেশী করে দক্ষিণে দিয়ে কার্ত্তিকমানে বিয়ের বিধেন নিঃ শিগগির ছহাত এক করে ফেলো।
- এমন সময়ে ছাদের সিঁড়ি হইতে নামিয়া মায়া বাবাকে দেখিয়া
 থমকিয়া দাঁড়াইল। তাহাকে দেখিয়া গুণয়য় জিজ্ঞাসা করিলেন—মায়া,
 রাজুকোথায় রে ?

মায়া ঢোক গিলিয়া বলিল—মা মাসীকে বকেছে, তাহি বীরেন-দার কাছে কাদছে।

্প্রণময় আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন—বীরেন!

মায়া চোথ পাকাইয়া একনিখাসে ব'লয়া ফেলিল—হাা বাবা, তুমি বীরেন-দাকে কলকাতা বেতে বলেছিলে, ও যায়নি, লুকিয়ে আছে।

গুণময় কুদ্ধ হইয়া গুণাবের স্থায় চোথ ছটা ঘুরাইয়া বলিয়া উঠিলেন— যায়নি ! কোথায় সে হতভাগা ! মায়া একবার পিছনের সিঁড়ির দিকে তাকাইয়া চুপিচুপি বলিল—
ওপরে চিলের ঘরে !

রাজবালার মা অমনি বলিয়া উঠিলেন—তাইতো পোড়াকপালী এমন করে ফরকে ফরকে মরছে! আমি তাইত ভাবি, আমার অমন সোনার রাজু মন্দ লোকের কুপরামর্শ না পেলে কি অমনি বিগড়োয়!

গুণময় ক্রোধে অধীর হইয়া চটিজ্তার চটপটানিতে বাড়ী কাঁপাইয়া বীরেনকে শান্তি দিতে ছুটিতেছিলেন। মায়া তাড়াতাড়ি বলিল— চুপিচুপি চল বাবা, সাড়া পেলে বার-বাড়ীর দিঁ ড়ি দিয়ে নেবে পালাবে!

গুশময় চটিজ্তা থুলিয়া থালি পায়ে সিঁড়িতে উঠিতে লাগিলেন; সেই মোটা মোটা থামের মতন পায়ের দাপে মেদিনী কম্পমান। বীরেন ও রাজবালা কাঁদিতেছিল বলিয়া সে পায়ের শব্দ লফা করিল না।

গুণময় পা টিপিয়া-টিপিয়া ঘরের মধ্যে গিয়া একেবারে বীরেনের কান বা হাতে চাপিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিলেন—পাজি হতভাগা, যার থাবি তারই সর্বনাশ করবি ! বেরো আমার বাড়ী থেকে।

বীরেন অকমাৎ-আজ্রমণে বিমৃচ হইরা চোথ হইতে হাত সরাইয়া বেমন মুথ তুলিল অমনি গুণময় তাহার গালে বিরাশি সিক্কার ওজনের এক চড় মারিয়া কান ধরিয়া ক্রমাগত নাড়া দিতে দিতে ছপাট বাঁধানেঃ দাতে দাঁতে চাপিয়া ঠকঠক শক্ষ করিতে করিতে গজ্জিতে লাগিলেন— ঠাকুরের ভোগে কুকুরের দৃষ্টি! ঠাকুরের ভোগে কুকুরের দৃষ্টি!

মান্না বীরেনকে অত্যস্ত ভালবাসিরাছিল; মেই বীরেন তাহাকে উপেক্ষা করিয়া অপরকে বেশী ভালবাসিতেছে বলিয়া মান্না হিংসার তাড়নার বাপের কাছে গিয়া বীরেনের নামে নানিশ করিয়াছিল। কিন্ধ তাহারই চোথের সামনে বীরেনকে লাঞ্ছিত পীড়িত অপমানিত দেখিয়া মান্না কাঁদিতে-কাঁদিতে ছুটিয়া আসিয়া তাহার বাবার হাত ধরিয়া টানিতে-

\$2

টানিতে বলিতে লাগিল—ও বাবা বীরেন-দাকে মেরো না, ভোমার হাট পাষে পড়ি বীরেন-দাকে মেরো না।

বীরেন মাথার এক ঝটকার গুণ্ময়ের হাত হইতে কান ছাড়াইরা লইমা সোজা হইয়া দাঁড়াইল। তাহার গায়ে হাত তোলাতে, এই মেয়ে-ছটির সামনে তাকে অভন্র অপমান করাতে, তাহার মাতৃবধের সন্থ-বর্ণনায় উদ্দীপ্ত শোক দারুল প্রতিহিংসায় অলিয়া উঠিল; তাহার উন্মন্ত রক্তধারায় গুনের গাজন নাচিয়া উঠিল। তাহার স্থানর কমনীয় রুশতন্ত্ব ঋতৃ হইয়া উঠিল, গৌর বর্ণ আরক্ত হইল, নিটোল ললাটে ও মন্থন কপ্তে শিরা ক্ষীত হইয়া উঠিল, তাহার ভাসা-ভাসা উজ্জন চোথ ছাট ধারালো ছুরীর ধারের মতম তীক্ষ হইয়া উঠিল। কিয় পরক্রণেই সেশান্ত হইয়া দৃষ্টি নত করিল—তাহার মনে পড়িয়া গেল গুণমন্ম তাহার মাতা দয়াদেবীর স্থামী, তাহার গায়ে হাত ভুলিলে দয়াদেবীর মনে বাজিবে। বীরেন সেখান হইতে একছুটে দয়াদেবীর ঘরে গিয়া তাহার পায়ের উপর মাথা রাথিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। সে য়াইবার সময় শুনিতে পাইল রাজবালার মা ১৯৯ কৈছেন—নামন হয়ে চাঁদ ধরবার সায়। আগে সাত জন্ম তপিস্তে কর, তবে ত রাজুর মতন বৌ ভাগো জুটবে।

এই ছদিন আগে রাজবালার মায়ের কাছে বারেন দিব্যি গুলাক হেলাট ছিল, আজ গুনী ডাকাত গুণময়ের তুলনায় সে অপাএ হইয়া পড়িয়াছে।

বীরেন চলিয়া গেলে গুণময় আদর করিয়া সা বালাকে বলিলেন—
রাজু, তুমি আজ ঝাদে কাল রাজরাণী হবে, ঐসব হোটলোকদের সঙ্গে
এত মাথামাথি কি তোমার সাজে। এস তুমি আমার সঙ্গে। চল,
চার-ঘোড়ার গাড়ী করে বেড়াতে থাবে ?

গুণময়ের প্রতি বিরাগ রাজবালার চর্মে উঠিয়াছিল। বীরেনের

উপর কি নৃশংশ অত্যাচার এই গুণমর করিয়া আদিতেছে তাহা সে এইমাত্র বীরেনের মূথ হইতে গুনিয়াছে; এখন তাহার চোপের সামনে বীরেন যে লাঞ্ছনা ভোগ করিল তাহা তাহারই জন্ত—ভরের কারণ দছেও বারেন যে কলিকাতা না গিয়া এই বাড়ীতে লুকাইয়া ছিল সেত তাহাকেই দেখিবার লোভে। অতবড় ছেলে বারেনকে বে-লোক মারিতে দিধা বোধ করিল না সেই অনামুষ আদিয়াছে তাহাকে প্রণয় দেখাইতে! সেই প্রণয়-পাগল ভয়ানক লোকটা তাহার জীকে যে কত ভালবাদে কেমন বত্র করে তাহাও ত সে বারেনের কাছে এই মাত্র শুনিল, স্বচক্ষেও ত লেখিতেছে। তাহাকে স্বামী বলিয়া বরণ করিবে কিসের লোভে? ঐপর্যাপ পিক্! এই অট্টালিকায় বিলাদ-মাঙ্গরের ভিতর নির্মুর জমিদারের শত বিলাদ-সামগ্রীর মধ্যে একটা হইয়া থাকার চেয়ে নিরশ্রেম বারেলের হাত ধরিয়া পথে দাড়ানো চের গৌরবের চের আনক্ষের চের কলাগের।

রাজবাল। লগুফিপ্র পদে গুণময়কে এড়াইয়া নীচে নামিয়া গিয়া একটা ঘরে ঢুকিয়া পড়িয়া দরজায় খিল লাগাইয়া মেখেতে উপুড় হইয়া পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল—দে ভাবিয়া পাইতেছিল না, তাহার পরিত্রাণের উপায় কি, তাহার গতিই বা কি হইবে ?

(28)

চিলের ছাদের ঘর হইতে সবাই চলিয়া আর্ফিল; মায়া কিন্তু
নড়িতে পারিতেছিল না। একলাট সেই প্রকাণ্ড ছাদে ভূতের ঘরে
থাকিতে যায়ার অত্যন্ত ভয় হইতেছিল, কিন্তু সে নীচে নামিকেও
পারিতেছিল না—সে যে অস্তায় অপকর্ম করিয়াছে, ইহার পর মে

, p.e.

মায়া কান্নাব মধ্যে বলিয়া উঠিল—আমি আর কক্থনো এমন কাড করব না বীরেন-দা, ভূমি আমাকে বিয়ে কোরো।

মায়ার এই কথায় দরাদেবী ও বীরেনের কালা যেন উথলিয়া উঠিল। বীরেন ছইহাতে মায়াকে জড়াইয়া বুকে চাপিয়া ধরিল।

দয়াদেবী অনেককণ চোধ বুজিয়া থাকিয়া একটু শান্ত হইয়া বলিলেন
—বীরেন, আমার লোহার সিন্দুকে একবাক্স গহনা আছে, সে তোর বৌকে দেবে৷ বলে মানত করে ভুলে রেখেছি; ভুই সেই বাক্সটা নিয়ে আয়, কলকাতার ব্যাক্ষে সেফ-ডিপজিট করে রেখে দিদ……

মা, আমি বিয়ে করব না। বিয়ের আশা আমার য়ৄঢ়ে পেছে।
 পহনা আমি মায়াকে দিলাম।

মায়া উৎফুল হইয়া বীরেনের গলা ধরিয়া বলিল—আমি তোমার বৌ বীরেন-দা, তাইতে আমাকে দিলে ?

বীরেন ন্নান হাস্থি হাসিয়া বলিল—না ভাই, তুমি আমার বোন বংল তোমাকে দিলাম।

ুদমাদেবী জেদ করিয়া বলিলেন—না বাবা, সে কি কথা। ওকালতি পাশ করে তুই রোজগার করবি, সংসারী হবি। তোর যে-সংসার আমর। ভেডেছি সেই সংসারের লক্ষ্মীকে আমার গায়ের গ্রনা দিয়ে সালাব এই যে আমার মানত ছিল।

বীরেনও জোরের সংস্ন বলিল—ওকালতি এবার পাশ করবই মা,
কিন্তু রোজগার করে সংসারী হবার জন্মে নছা। নিজে ভূগে লেখেছি,
সারিব ছঃখী—যার ওপার প্রবাবের অত্যাচার হচ্ছে—তার হয়ে লড়বার
লোক উকিলদের মধ্যে নেই, তারা স্বাই শুধু চেনে টাকা। আমি যেন
অত্যাচারের বিরুদ্ধে দাঁড়াবার ব্রত নিতে পারি—এই আফুর্কাদ আমাছ
করে মা, আমার স্বার্থপ্র হতে বলো না।

বীরেন দয়াদেবীর পায়ের উপর মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল।
দয়াদেবী হাত বাড়াইলেন, বীরেন নিকটে সরিয়া গেল, দয়াদেবী তাহার
মাথায় হাত রাখিয়া তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া চুম্বন করিলেন।
তারপর বলিলেন—তবে আর-একটা কথা তোকে রাখতে হকে
বাবা। আমি কিছু টাকা জমিয়ে রেখেছি, তা তোকে নিতে
হবে।

বীরেন একটু ভাবিলা বলিল—আছে। দাও মা, আমার চেলেও গরিবদের দেবায় লাগবে।

(59)

বাত থাকিতে উঠিয়। বীরেন দয়দেবীর কাছে বিদায় লইয়া চোথের জল মুছিতে-মুছিতে ঘর হইতে বাহির হইয়াই দেখিল অন্ধকারে রাজবাল। চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহাকে দেখিয়া চমকিত হইয়া বীরেন জিজ্ঞাসা করিল—তুমি এখানে কি করছ পূ

রাজবালা অতি মৃত্ স্বরে বলিল—তুমি যে যাচ্ছ।

বীরেনের সমস্ত অস্তর আলোড়িত হইয়া উঠিল। সে আরু কোনো। কথা বলিতে পাবিল না।

রাজবাল। আবার বলিল—কবে ফির্বে ? রাজবালার স্বর বড কম্পিত, বড আর্দ্র।

বীরেন আবেগ সম্বরণ করিয়া কঠিন হইয়া বলিল—এই আমার অগস্তাযাত্র', তোমার সঙ্গে আর কথনো দেখা হবে না।

রাজবালা ইতন্তত করিতে-করিতে বলিল—আমায় বলে যাও আফি কি করব ?



— আমার মা রইলেন, তাঁর সেবা কোরোঁ; আর পারো ত তাঁর সতীন হয়োনা। আমার কথা ভূলে যেয়ো।

বীরেন তাছাকে ভূলিতে অন্থরোধ করিয়াই ভূলিতে বারণ করিল। রাজবালা আঁচল দিয়া চোথ ঢাকিল। বীরেনও চোথের জল মুছিতে-মুছিতে চলিয়া গেল।

রাজবালা সেই ভোরে স্নান করিয়া পবিত্র হইয়া তীর্থ-স্নাতা তপস্থিনী যে ভাবে দেবতার মন্দিরে যায় সেই ভাবে দয়াদেবীর ঘরে গেল। দরাদেবী তাহাকে দেখিয়া আশ্চর্যা হইয়া গেলেন—এ যেন মূর্ত্তিমতী ব্যথা।

রাজবালা জিজ্ঞাদা করিল—দিদি, এখন কি মুখ ধোবে ?

আঙ্গ আর দয়াদেবী বিরক্তি প্রকাশ করিতে পারিলেন না। তিনি তথু বলিলেন—মোহিনী আস্কে।

—মোহিনী এখনো যুম্ছে।—বলিয়া রাজবালা উচু টুল আনিয়া খাটের পাশে রাখিল এবং তাহার উপর রূপার একখানি হোট রেকাবিতে করিয়া মাজন রূপার জিভ-ছোলা, রূপার ভাবর ও এক ঘট জল সাজাইয়া রাখিল; তারপর দয়াদেবীকে ধরিয়া থীরে ধীরে তুলিয়া বসাইয়া তাঁহার হাতে জল ঢালিয়া দিতে লাগিল।

দয়াদেবীকে মুখ ধোয়াইর। ঔষধ খাওয়াইল। তারপর টোভ জার্শারা মেলিকা ফুড তৈরি করিবার জন্ম জল গরম করিতে দিয়। মোহিনী প্রত্য জাল দিয়া আনিতে বলিতে গেল।

অনক্ষণ পরেই রাজবালা ফিরিয়া আসিল, তাহার পিছনে-পিছনে আসিলেন গুণময়। গুণময় বলিলেন—তুমি এখানে কি করবে রাজু, তুমি আমার সঙ্গে ছাতে একটু বেড়াবে এস।

রাজবাল। ভয়ে অভিচ্ত হইয়া খাটের ওপারে দয়াদেবীর কোল বেঁসিয়া সিয়া বসিল। ওপষয় দমিবার পাত্র নন, তিনিও খাটের উপর উঠিয়া বদিয়া ঝুঁকিয়া রাজবালার হাত ধরিয়া বলিলেন—রাজু, ভোমার হাতথানি কি নরম !

রাজবালা হাত ছাড়াইয়া লইয়া পিছন ফিরিয়া বসিল। গুণাময় তাহার
দীর্ঘ ঘন চুলের গোছা হাতে তুলিয়া বলিলেন—এই স্কাল বেলা তুমি
চান করেছ রাজু! কী ফুলর চুল ভোমার! তোমার সব ভালো রাজু!

রাজবালা উঠিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। গুণমমও পিছু-পিছু
চলিলেন। রাজবালা ক্ষিপ্র পদে এ-ঘর সে-ঘর ঘুরিয়া গুণময়কে সাত
পাক থাওমাইয়া নাকাল করিয়া দিয়া লুকাইয়া আবার দয়াদেবীর ঘরে
চলিয়া আদিল। তাহার মুথ কৌতুকের হাসিতে উজ্জ্ল হইয়া উঠিয়াছে।

রাজবালার সেই হাসি প্রণালালার দীপ্তি বলিয়া ভূল ব্ঝিয়া দ্যাদেবী বিরক্ত হইয়া বলিলেন—বাড়ীতে ঘরের ত অভাব নেই রাজু, তুমি আমার এই ঘরটিতে এসো না; আমি তোমার হাতে ধরে ভিক্তে চাচ্চি, আমার একটু নিরুপদ্রবে মরতে দাও। এ ঘরও থালি হতে আর বেণী দেরী হবে না।

রাজবালা বিশ্বয়ে ভয়ে ছঃথে অভিভূত হইয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

তাহার চোথ দিলা জল পড়িতে দেখিলা দলাদেশীর কোমল মন ভিজিলা উঠিল, তিনি নরম খরে বলিলা উঠিলেন—রাজু, তুই কাঁদছিদ কেন ?

এই মমতার স্পর্শ পাইয়া রাজবালার চোধ দিয়া অঞ্ধারা বেগে বহিতে লাগিল, সে কম্পিত কঠে বলিল—দিদি, তুমি আমাকে বাড়ী পার্মিয় দাও……

—তোর অন্তাৰ মাদে বিয়ে হবে শুনছি, এখন বাড়ী যাবি কি ?

—তোমার হুটি পায়ে পড়ি দিদি, তুমি আমাকে বাঁচাও, আমি জামাই-দাদাকে বিয়ে করতে কিছুতেই পারব না। দয়াদেবী অতিমাত্র আশ্চর্য হইয়া বলিলেন—জামাই-দাদাকে বিয়ে করবি কে বলছে ৪

রাজবালা আবেগের ঝোঁকে তাহার মা ও ভগ্নীপতির গোপন ষড়মন্ত্র ফাঁশ করিয়া ফেলিয়া কুন্তিত সন্ধুচিত হইয়া চূপ করিয়া গেল। দয়াদেবী উৎস্কুক হইয়া বলিলেন—বলু রাজু, ও কথা কে বললে?

দয়াদেবী উৎস্কুক হইয়া বালনে—বল্ রাজু, ও কথা কে বললে ? রাজবালা মাকে বাঁচাইবার জন্ম ঘুরাইয়া বলিল—জামাই-দাদা মাকে বলচিলেন।

—মাসিমারও মত হয়েছে ? রাজবালা চুপ করিয়া রহিল।

দয়দেবী দীর্ঘনিশাস কেলিয়া বলিলেন—আমার মরারও সব্র সইছে না !····বাজু, আমার কাছে আয়।

রাজবালা কাছে গিয়া দাঁড়াইলে দয়াদেবী তাহার ছই হাত ধরিয়া বলিলেন—রাজু, তুই আমার ছোট বোন, তোর হাতে ধরে ভিক্ষা চাইছি, আমি যে ক'টা দিন আছি আমার সোয়ামীকে আমারই থাকতে দিস।

রাজবালা তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল—আমি ওকে কক্থনো বিয়ে করব না, কক্থনো বিয়ে করব না।

ইাপাইতে-হাঁপাইতে গুণমন্ত আদিয়া ঘরে ঢুকিলেন। রাজালার দিকে চাহিন্না হাদিতে-হাদিতে বলিলেন—রাজু, এই ত খুঁবে বার করেছি! এইবার তুমি আঁধি—তুমি খুঁজবে, আমি লুকোবো, এসো-----দ্যাদেবী দৃষ্টি নত করিয়া কাতর স্বরে বলিলেন—তোমার কাছে আমার একটা ভিক্ষে আছে।

চমকিয়া উঠিয়া গুলময় গভীর হইয়া বলিলেন—আঁয়া ! আনায় বলছ ?
—হাা। আমার মরতে আর বিলম্ব নেই—আমার কোনো কথঃ
কথনো তুমি শোনোনি; এই শেষ অনুরোধটি তোমায় রাধতে হবে।

_কি ?

—আমি মরার আগে তুমি বিয়ে কোরো না।

গুণময় বাঁঝিয়া বলিয়া উঠিলেন—আমি বিয়ে করব তোমায় কে বললে
 রাজু বুঝি
 বলেছে ভালোই করেছে। তুমি ত মরতে বদেছ, বিয়ে না করলে আমার সংসার-ধন্ম বজায় থাকে কেমন করে

দ্যাদেৰী ব্যথিত হইয়া বলিলেন—বিয়ে কোরো। কিন্তু আমি থে কটা দিন বেঁচে আছি·····

গুণময় বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন—তোমার মরবার ত কোনো গা দেখছিনে। তুমি যদি এখন কিছুকাল না মরো!

দয়াদেবীর চোঝে জল আসিতেছিল, তিনি তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া কঠিন হইয়া রহিলেন।

স্ত্রীর কাছে গোপনভার যেটুকু সঙ্কোচ ছিল সেটুকুও ঘূচিয়া বাওয়াতে গুলময় স্পষ্ট ভাষায় বলিলেন—রাজু, এসো আমরা থেলা করিগে, রুগী আগলে বসে থাকা কি ভোমার সাজে!

রাজবালার আপাদমন্তক জলিয়া উঠিল, তাহার মনে হইল, এ লোকট। মানব না দানব !

মোহিনী হব জাল দিয়া আনিল। রাজবালা দয়াদেবীর থাবার তৈরি করিতে বসিল, গুণ্ময়ের দিকে লক্ষ্যও করিল না।

চতুর খানসাম। আসিয়া খবর দিল বিলাসপ্রের জমিদার রসময় বাবু বিবাহের জন্ম স্বয়ং মায়াকে দেখিতে আসিয়াছেন।

গুণময় বলিলেন—নোহিনী, মায়াকে একটু সাজিয়ে-গুজিয়ে বৈঠক-খানায় নিয়ে আয়।

গুণময় চলিয়া গেলেন।

মায়া ঘুম হইতে জাগিয়া বাবার ভয়ে চোধ বুজিয়া বিছানায় পড়িয়া

হিল, গুণমর বাহির হইয়া যাইতেই মায়া মায়ের গলা জড়াইয়া ধরিয়া বিলিল—মা, আমি বারেন-লালাকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করব না। দরাদেবী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চোথ মুছিলেন।

(36)

বিলাদপুরের জমিদার রসময় রায়ের হুই সংসার বর্ত্তমান আছে, কিন্ত তাঁহার একমাত্র পুত্রের মৃত্যু হওয়ায় এবং পত্নীদিগের বয়স পঞ্চাশের কোটায় পৌছাতে তাঁহাদিগের আর পুত্র জন্মিবার সম্ভাবনা না থাকায় তিনি বংশ রক্ষার ও পিতৃ-পুরুষের পিও প্রাপ্তির জন্ম বাধ্য হইলা তৃতীয বিবাহ করিবেন। দশ বংসরের মায়াকে দেখিয়া তাঁহার পছন হইরাছে. এবং গুণমন্ত তাঁহাকে কন্তাদানে স্বীকৃত হইনাছেন। বিলাসপুরের জমিদারের সঙ্গে সীমানা লইয়া গুণ্ময়ের প্রায়ই দাঙ্গা খুন জ্বম হইয়া থাকে, ছই পক্ষেরই ইচ্ছা তাহা এইরূপে আপোষে মিটিয়া যায়। রদময় রায় শুত্তরের সমস্ত বিষয়ই একদিন পাইবেন এই আশায় গুণময় তাঁহার শীমানা যতথানি চাপিয়া দখল করিয়াছিলেন তাহা তাঁহাকেই ছাডিয়া निट्ठ ताकि इटेलन, এवर अनगत विना मान्नाशामा वा मानना-মোকদ্মার অনেকথানি জমি পাইয়া যাইবেন বলিয়া তেজবরে বডোকে শিশু ক্তা সম্প্রদান করিতে সন্মত হইলেন। অঘাণ মাসে অকাল: পৌষ মাদে বিবাহ এইবার নয়; মাঘ মাদে মলমাস; অতএব স্থির হইল এই ফাল্কন মাদে তাঁহার নিজের ও ক্সার উভয়েরই শুভবিবাহ হইবে ।

গুণমরের মুথে হাসি আর ধরে না, তাঁহার ছুণাটি বাধানো দাত ক্ষণে ক্ষণে বিক্ষিত হইরা উঠিতেছে। যদিও অগ্রহারণ মাদে বিবাহ না হওয়াতে তিনি একটু ক্ষ্ণ হইয়া ছিলেন, তথাপি সেই ছাথের মধ্যেও তাঁহার স্থাবের আশা বর্ত্তমান ছিল—ইতিমধ্যে ঈশবেক্ষায় দয়াদেবীর মৃত্যু হইয়া তাঁহার লজ্জার কারণ ঘুচিয়া য়াইতে পারে, এবং নিজ্পুক হওয়াতে রাজবালাকে পোষ মানাইয়া তুলিবারও যথেষ্ট সয়য় ও স্থামার্কা মিলিতে পারিবে। তিনি পঞ্চাননকে বলিলেন—দেখ পাঁচুদা, ছু-ছুটোবিয়ে, খরচ ত হবে মবলয়। কি করে' খরচের টাকাটা জোগাড় করা য়য়, বল দেখি!

পঞ্চানন বলিল—সে জন্তে তুমি কিছু ভেবো না ভাষা! প্রজ্ঞাপতির হকুম যথন হয়ে গেছে তথন প্রজাদের তার উপকরণ জোগাতেই হবে। নবানের পরই আনাদের পুণ্যাহ হবে, সেই দিন বাকি থাজনা কারো বাকি থাকবে না; আর স্বঃং রাজার বিয়ে, একমাত্র রাজকতার বিয়ে, এ ত প্রজাদের আনন্দের দিন, তারা স্বাই মিলে বিয়ের থরচটা তুলে দেবে, এতে ত তাদেরই গৌরব। একটা মাথট আদায় করতে হবে— থাজনার নিরিথে ধর টাকায় ছ আনা! যথন তিন মাস সময় পাওয়া গেছে তথন আমি আর কিছু ভাবিনে। একটি প্রসাধ তোমার ঘর প্রেক থবচ হতে দেবো না।

পঞ্চাননের কথায় গুণমর থুসী হইয়া উঠিলেন। গুণমর যথন বিবাহ-উৎসবের বাহিরকার আয়োজন করিতে ব্যস্ত হইয়া পঞ্চাননের সঙ্গে পরামর্শ করিতেছিলেন, তথন অন্দরে তাঁহার ভাবী শান্তড়ী রাজবালার মা ব্যস্ত হইয়া অন্তদিকের জোগাড়ে লাগিয়া গিগাছিলেন— বড়ি দেওয়া, স্থণারি কাটা, ছিরি গড়া, বরণডালা সাজানো, আনন্দনাডুক জন্ত চাল কোটা, তিল ঘদা প্রভৃতি কাজে লিগু হইয়া তিনি আর বিষিবার অবসর পাইতেছিলেন না। তিনি আসিয়া সেই প্রথম দিন যে দয়াদেবীর ঘরে গিয়ছিলেন, তার পর আর তিনি যান নাই—তিনি রাজবালাকে দ্যাদেবীর সতীন করিয়া দিতে সম্মত হইন্না অবধি দ্যাদেবীর সন্মুখে যাইতে লজ্জা ও ভন্ন পাইতেভিলেন।

ছটি বৃদ্ধ জনিংশেরর শুভবিবাহের এই আনন্দ-আয়োজনের মধ্যে নিরানন্দ হইয়া উঠিয়াছিল অনেকেই—দয়াদেবী, রাজবালা, মায়া, এমন কি মোহিনী পর্যান্ত, এবং বেনী করিয়া নিরানন্দ হইয়াছিল দরিদ্র ভীত প্রজারা। দয়াদেবীর চোথের জল আর শুকাইতেছিল না; ছবের নেমে মায়া এক অতির্ক্ষের হাতে পাউতে বাইতেছে, বাপ যে কশাইএর কাজ করিতে যাইতেছেন মা হইয়াও ভাঁহার তাহাতে প্রতিবাদ করিবার অধিকার নাই, প্রতিবাদ করিলেও তাহা নিশ্চমই টিকিবে না। তব্ তিনি সক্ষম করিয়াছিলেন একবার স্থামীর পায়ে ধরিয়া কয়ার কয়াণ ভিক্ষা করিবেন, মেয়ের প্রতি বাপের মমতা উদ্রেক করিবার চেষ্টা করিবেন। কিন্তু যেদিন হইতে রাজবালাকে বিবাহ করিবার কথা তিনি জানিতে পারিয়াছেন সেদিন হইতে আবার তাহার স্থামীর দর্শন হর্লভ হইয়াছে; তিনি রাজবালার লোভে বরের বাহিরে পূর্ব্ব করিতেন, কেন্তু জার ঘরে চ্কিতেন না।

রাজবালা এই ঝগুম্ক-পর্কতের ভার নিরাপদ ঘরে আশ্রয় লইরা এখন নিরুপজবে প্রাণপণ যত্নে দয়াদেবীর সেবা করিতেছিল এবং দয়াদেবীর অবিরাম অঞ্ধারার সঙ্গে অঞ্চ ঢালিয়। নারবে তাঁহাতে সাম্বনা দিতেছিল। রাজবালা ঔষধ ঢালিয়। দয়াদেবীর মুখের কাছে ধরিয়া বলিল—দিদি, ওয়ধটুকু থেয়ে ফ্যালো।

দয়াদেবীর চোথ দিয়া জল উথলিয়া পড়িতে লাগিল। তিনি বলিলেন—ঝার আমি ওয়ুধ থাব না, মরণেই আমার সকল জালা জুড়োবে, ওয়ুধ থেয়ে মরণকে বাধা আর দেবো না।

্রই কণা রাজবালার মর্ম্মে গিয়া বি'ধিল। তাহার এমন নমপ্রক্রজিত

দিনির এই থেটুকু ছংখেব বিলাপ মুখ দিয়া বাহির হইয়াছে তাহা বে কত-থানি ছংখে তাহা রাজবালা অমুভব করিল, এবং সেই ছংথের কারণ সে-ই বলিয়া তাহার মন পীড়িত হইয়া উঠিল। রাজবালা উচ্চুসিত অঞ আঁচলে মুছিয়া বলিল—দিদি, আমার জ্য়ে ভূমি মরবে। তার চেয়ে আমি·····

দয়াদেবী তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন—বালাই ষাউ! আমি ত মরতে বসেছি ভাই, আর তোর এই কচি বয়েস! অমন কথা মনেও আনিসনে। তোর ওপর আমার একটু রাগ নেই। বীরেন ছাড়া আমার এমন দেব। আর কেউ করতে পারত না·····

রঞ্চবালা ছই হাতে আঁচল ধরিয়া চোথ ঢাকিয়া মৃছ করে বলিল—
আমি ত তার দেখেই শিথেছি; সে আমার বলে গেছে তোমার সেবা
করতে; তাই করছি; নইলে আমি কোন্মুথে তোমার কাছে আসতাম
দিদি!

ব্যাদেখী মমতায় ত্রব স্বরে বলিলেন—আমি তা ব্রুতে পেরেছি রাজ্। তাই, তুই আমার সতীন হলেও তোকে আর ভয় নেই। আমার এখন ত্রখ গুরু মায়ার জয়ে! মনে করেছিলাম মায়াকে বীরেনের হাতে দিরে আমাদের কতক খল শোধ করব, সকল অপরাধ মার্জ্জনা চেয়ে নেব; তারপর দেখলাম প্রথম দেখাতেই তোদের ছজনের মন কী আমনেদ সাড়া দিয়ে উঠেছে! তখন মনে করলাম আমার ছয়েণী ছেলেকে তোকে দিয়ে স্থী করব! সে সাধেও প্রবল অন্তরাম ঘটল—বে তাকে ভিটেছাড়া মাতৃহীন করেছিল সেই তার এই স্থাইকুও সইতে পারলেনা। আমি কি ব্রুতে পারিনি রাজু, কী ছয়েথে বাছা আমার বলে গেল 'মা, আমি বিয়ে করব না, বিয়ের আশা আমার ঘুচে গেছে!' আমি কি ব্রুতে পারছিনে রাজু, কেন তুই রাজার রাণী হতেও চাচ্ছিসনে, কী ছয়েথে তোবে চাথের জল গুকোছে না!

রাজবালা দয়াদেবীর কোলের কাছে উপুড় হইয়া পড়িয়া মুখ ঢাকি ছুলিয়া-ফুলিয়া বড় কারাটাই কাঁদিতে লাগিল; এতদিন যাহা তাহা একলার মনে প্রছল্ল হইয়া ছিল, সেই গোপন ছংথের দরদী আংশী পাইং তাহার কারা যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। তাহার মনে হইতে লাগি রুদ্ধিশী বা স্থভ্জার মতন তাহাকে হরণ করিয়া বীরেক্র কি তাহাকে এই আনিছার বিবাহ হইতে বাঁচাইতে পারে না! তা যদি না পারে তাকি সে ক্রফ্কুমারীর মতন মরিয়া এই বাড়ীর সকল অমঙ্গল মুছিয়া দিয় যাইতে পারে না। রাজবালা কাঁদিতে-কাঁদিতে মুখ না তুলিয়াই অতি মুং অরে বলিল—ও যে দিদি আমাকে বারণ করে গেছে তোমার সতীনহতে! আমাকে দিদি তুমি বাঁচাও।

তাঁহার প্রতি বীরেনের মমতা দেখিয়া দয়াদেবীর মন শ্লেছে অভিষিক্ত হইয়া উঠিল; তিনি রাজবালার মাথায় শান্তিজল বর্ষণের ক্যায় অশ্রুবর্ষণ করিতে-করিতে নীরুবে তাহার পিঠে হাত বুলাইতে লাগিলেন।

এমন সময় চেলির কাপড়ে জড়িত ও আপাদমস্তক রূপা সোনা জহরতে নিপীড়িত মায়া মায়ের গায়ে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া কাঁদিয়া ফেলিয়া বিলিয়া উঠিল—মা, আমি ও-বুড়োকে বিয়ে করব না, বীরেন-দাকেই বিয়ে করব !

(55)

পঞ্চানন জমিদারীর সকল ভিহিব তহণীলদারদের উপর পরোগানা জারি করিল যে 'যেহেতু সরকার মালিক মহোদ্যের ও রাজকন্তার শুভ বিবাহ আগামী মাহায় হইবেক, সেহেতু অত্র মাহার মধ্যে সমস্ত বাকি বকেয়া ও মাথট টাকায় মাত্র ছ-আনা হিসাবে জঞ্র আদায় করিয়া সদর খাজনা-খানায় বে-ওজর দাখিল করিবা—হাজা শুখা ফোত মোত নাগা হাজত কোন ওজর শুনিবা না; যে তহশীলদার ইহাতে গাফিলি করিবেক ভাহাকে বরতরফ করা হইবেক ও যে ব্যক্তি মালিকের কার্য্য যোল আনা হাগিল করিতে পারিবেক ভাহাকে হজুরের নজরানা মকুফ করা যাইবেক।' রাজকভার বিবাহের জন্ত ঘটক নিযুক্ত হইয়াছে শুনিয়াই সমস্ত প্রজার বুকের রক্ত হিম হইয়া উঠিয়াছিল, না জানি ভাহাদের নিকট হইতে কত নিরিথে মাণ্ট আদার করা হইবে! তারপর যখন ভাহারা শুনিল যে স্বয়ং মালিকেরও শুভবিবাহ তথন নিদারণ অশুভের আশক্ষার বেচারারা প্রমাদ গণিতে লাগিল। তাহারা কথনো জমিদারের সাক্ষাৎ পায় না,পঞ্চাননের কাছে রোদন অরণ্যে রোদনের চেয়েও নিক্ষল, পঞ্চানন যাহা করিতে চায় ভাহা সম্পন্ন করিতে সে কত কঠোর হইয়া কি-রক্ম অভায় অভ্যাচার করিতে পারে, তাহা ত সকল প্রজাই জানে, এই ত সেদিন বীরেন রায়ের কি ছর্জ্না হইল ভাহা ত ভাহাদের সকলের জানা আছে, স্থতরাং ছেলে বুড়ো মেয়ে পুরুষ সকলের প্রাণে আতক্ষ ঘনাইয়া উঠিতে লাগিল।

সে বংসর দেশে ভালো রৃষ্টি না হওয়ায় ধান ভালো হয় নাই;
জমিলারের থাজনা ও মহাজনের স্থল গণিয়া কাচ্চাবাচ্চার থাইবার সংস্থান
তাহাদের থাজনা ও মহাজনের স্থল গণিয়া কাচ্চাবাচ্চার থাইবার সংস্থান
তাহাদের থাজিবে না, তাহারা টাকায় ছঝানা নিরিথে মাণট দিবে
কোণা হইতে! কিন্তু না দিলেও নয়, না দিলে হাল গোফ জোক হইবে, বেটি জোফ বে-ইজ্জত হইবে, বীচন ধান বাজে আথাও হইবে, মাল
লুঠ হইবে, ঘরে আওন লাগাইবে, মিথ্যা মক্দমায় জেরবার করিয়া
জেল থাটাইবে। ক্ষেতে থামারে চায়ায় মজুরে ঐ কথা, বারোয়ারিতলায় সন্ধার জটয়ায় সকলের ঐ ভাবনা, পুকুর-ঘটে ও টেকিশালে
নিরেদের মধ্যেও সেই একই আলোচনা।

দেই ড়াঞ্লের গরিব প্রজাদের সকল-রকম স্থথে ছংখে ভয়ে ভাবনাং বন্ধু, তে সহায় হইয়া দাঁড়াইত সাঁড়াশিয়া মৌজার পতিত মণ্ডল। ে জাতে হাডি। তার বয়সও বেশী নয়, বড জোর পঁচিশ বংসর হইবে সে হাতীকান্দার স্থল হইতে এণ্ট্রান্স পাশ করিয়া দিনকতক কলিকাতা কলেজেও পড়িয়াছিল। তারপর তাহার বাবা তারণ মগুলের মৃত্ হওয়াতে তাহাকে লেখাপড়া ছাড়িয়া বাডীতে আদিয়া বদিতে হইয়াছে সে নানা-রকম বই পড়িয়া ও নিজের পরীক্ষা ও পরিশ্রমের দারা আ দিনের মধ্যেই তাহার চাষবাস ক্ষেত্থামার থব উন্নত ও ফলাও করিং ফেলিয়াছে; তাহার গ্রামে জঙ্গল নাই, পচা ডোবা পানাপুকুর নাই পথে কোথাও জল জমে না, কালা হয় না-সে নিজে গ্রামের সক লোককে সঙ্গে লইয়া সমস্ত পুকুরের পঙ্কোদ্ধার করে, কুয়ো ঝালায়, রাং ঘাট মেরামত করে, ডিষ্ট্রীক্ট বোর্ড বা জমিদারের মুখ চাহিয়া বসিয়া ছঃ ও রোগ ভোগ করে না: গ্রামে একটা পঠিশালা করিয়াছে, তাহা র্দিনে একবার ও সন্ধ্যার পর একবার ছেলেমেয়েদের লেখা পড়া শেখান হয়, যাহারা বাডীঘরের কাজের জন্ম দিনে পাঠশালায় আসিতে পা **ঁনা তাহারা রাত্রে পড়ে-; পতিতের অমুরোধে** বুড়ো বু*ে*। চাধার সেই পাঠশালায় পড়িতে আসে, পতিত নানাবিধ ক্লবিভুট্তক ও ক্ল পত্রিকা পড়িয়া ভানাইয়া তাহাদিগকে নব নব কৃষিত্ত বুঝাইয়া ছাঃ শতিতের বাড়ীতে একবাক্স হোমিওপ্যাথি ঔষধ, কুইনাইন, ক্যাষ্টর অ প্রভৃতি মোটামুটি এলোপ্যাথি ঔষধ ও খানকতক চিকিৎদার বং স্মাছে; সে গ্রানের ডাক্তারও বটে। গ্রামের বারোয়ারি পতিত উছ্যোগেই হয়। গ্রামের কুন্তি আর কসরতের আখড়ায় পতিতই নিয়ফি পাকা থেলোয়াড়—সে দকলকে কুস্তি লড়ায়, লাঠি হাডুডুডু লাণ্ডা হ

তাহাতে পতিত বাপ-গুড়ার কাছে তানিম হইরা পাকা হইরা উঠিয়ছে,
তারপর স্থুলে কলেজে পড়িবার সময় ফুটবল খেলাতেও দক্ষ বলিয়া
তাহার নামডাক হইয়াছিল। এইসবের জন্ত পতিতের চেহারাটিও বেশ
বলিষ্ঠ, মজবৃত, আর তাহার মনটিও বেশ সাহসে ভরা। পতিতের
এইসব গুণের জন্ত সে সকলেরই শ্রদ্ধা ও সম্মানের পাত্র ছিল, সকল
লোকই তাহাকে ভালো বাসিত, সে যে হাড়ির ছেলে তাহা সেইসব
চাষা-গারের ব্রান্ধণের। পর্যান্ত কতকটা ভূলিয়া বসিয়াছিল।

জমিদারের বিবাহের থরচ তুলিবার জন্ত সকল ভিহির তহনীলদারদের উপর মাথট আদারের পরোয়ানা জারি হইরাছে গুনিয়া পতিত সকল গাঁরের ঘরে ঘরে গিয়া কি পরামর্শ করিতে লাগিল। একদিন পঞ্চানন তাহাকে দেখিতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল—ইয়ারে পতে, কি মতলবে ৢ তুই গাঁরে গাঁয়ে মুরে বেড়াছিল রে!

পতিত থ্ব নীচু হইয়া প্রাতঃপ্রণাম করিয়া নায়েব মহাশ্যকে জানাইল—আজে, মালিকের বিয়ে, তার সব ধরত ত আমাদেরই দেওয়া উচিত; এবার অজনা হয়েছে, সবাই হয়ত মাণট দিতে পায়বে না; য়ায়া পায়বে না, তাদের টাকাটাও আমরাই চাঁদা করে জুলে দেবো; তারই পরামর্শ আমি করে বেড়াছিছ নায়েব মণায়!

পঞ্চানন খুদী হইয়া বলিল—তুই তারণের উপযুক্ত হেলে হয়েছিদ ! হাজার হোক একটু লেথাপড়া শিথেছিদ কিনা ! একেই ত বলে রাজ— ভক্তি! তোর যেমন মতিগতি, দেব-দ্বিজে ভক্তি, তোর ভালো হবে!

পতিত আবার নত হইয়া প্রণাম করিয়া হাত ক্ষেণ্ড করিয়া বলিল— সে আপনার আশীর্কাদের জোরেই নায়েব মশায়।

পঞ্চাননের দিকে পিঠ ফিরাইরাই পতিতের মুখে ঈষৎ একটু কুদ্ধ কঠোর ভাব ফুটিয়া উঠিল। পতিত ফিরিয়া যাইতে-যাইতে লছমন ছলের বাড়ীর মধ্য জমিদারের পাইকের তর্জন শুনিতে পাইল। পতিত থমকিয়া দাঁ শুনিল পাইক বলিতেছে—নায়েব মশায় সকল প্রজার জমা হিসেব মাথটের ফর্দ্ধ করেছেন; তোমাদের বাকি থাজনা আর হাল খাজনা মিলে ১০৬/০, আর টাকায় ছ আন। হিসাবে মাথট পৌনে আনা; মোট ১১॥১৫ তোমাকে আজ দিতেই হবে। এই নেও দিচেক আর এই নেও মাথটের চিঠ,…

লছমন কাতর ইইয়া বলিতেছে—এই সেদিন আমার ঘর গেছে, এখনো চালে খড় দিতে পারিনি, কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে এই কা হিন বুকে হাঁটু দিয়ে কাটাছিঃ; এবার ক্ষেতথামারে একদানা ফ মিলবে না; পেটের ভাতই জোটাতে পারব না, তা থাজনাই বা ত কোখেকে আর মাথটই বা জোগাব কেমন করে……

পাইক বলিয়া উঠিল—গায়ে ময়লা মাথলে কি যমে ছাড়ে! নাং মশায়ের ছকুম, টাকা না দিলে গলায় গামছা দিয়ে জুতো মারতে মাং কাছারীতে নিয়ে যাব·····

পতিত তাড়াতাড়ি লছমনের চালশূত মাটির দেয়ল খেরা পে বাড়ীর উঠানে গিয়া পাইককে বলিল—এই যে রামধন-া, মাথট আ করতে এসেছ বুঝি । আমি নায়েব মশায়কে বলেছি, যে প্রজা ম দিতে পারবে না, তার হিস্সা আমরা চাঁদা করে তুলে দেবো; ব লছমনকে আজ কিছু বোলো না, ওর হিস্সা আমি তুলে দেবো।

রামধন বলিয়া উঠিল—"তুমি ত বললে মোড়লের পো; কিন্তু'
রামধন একবার এদিক-ওদিক সন্তর্পণে তাকাইয়া গলার স্বর নামা
বলিল—"কিন্তু নায়েব মশায়টি ত গোজা লোক নয়! লছমনকে

থেকে জুতোর দাম আর বছমনের হিস্পার মাথট কেটে আদায় **করে** নেবে !"

পতিত বলিল—চল, আমি তোমার সঙ্গে নায়েব মণায়ের কাছে যাছি। রামধন আর আপত্তি করিল না। পতিত মণ্ডল গাঁড়াশিয়া মৌজার প্রধান মাতব্বর প্রজা; জোত জ্যা ক্ষেত থামার প্রড়ের বাইন প্রভৃতিতে ভাহার ফলাও কারবার। সে জামিন হইলে আর ভাবনা কি ?

পতিত কাছারিতে গিয়া প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল। পঞ্চানন জিজ্ঞাসা করিল—কিরে পতে, আবার কি মনে করে ?

পতিতৃ হাত জোড় করিয়া বলিল—আপনি গরিবের মা-বাপ! অভয় স্থান ত একটি কথা হজুরের কাছে নিবেদন করি ?

পঞ্চানন গভীর হইয়া বলিল-কি বল্ ?

—মাথট কি বাকি-বকেয়ার জন্তে কারো ওপর আপনি জ্লুম কববেন না; যে যে দিতে পারবে না তার হিস্পা আমি বেমন করে পারি সরকারে লাখিল করে দেবো; আমি সকলকার জামিন ইচ্ছি।

পঞ্চানন ক্র নাচাইয়া বলিল—তোর বজ্ঞ টাকা হয়েছে যে েখছি!
পতিত হাত জাড় করিয়া বলিল—আজে, আমরা স্বাই গরিব;
কিন্তু আমরা তঞ্চকতা জানিনে, আমাদের ভাষ্য দেনা আমরা শোধ
করবই, আজ ন্ম কাল; যারা এখন দিতে পারছে না, নাপার্গামানেই
পারছে না; সময় হলে দিয়ে দেবে; সরকারের কাজ এখন আমরা
টালা তুলে চালিয়ে দি, পরে ক্রমে ক্রমে ফলের কাছ থেকে আদায় করেনেবো।

পঞ্চানন বলিয়া উঠিল—তুই এ বেশ বৃদ্ধি ঠাউরেছিস, এমনি করেই ত তেজারতি ফলাও করতে হয়। তা হাজার হোক সবাই গরিব, স্থদটা একটু কম নিরিথে ধরিস, দেখিস দরিজ্ঞণীড়ন বেন না'হয়। পতিত ফিরিয়া ষাইতে-ষাইতে লছমন ছলের বাড়ীর মধ্য হইতে জমিদারের পাইকের তর্জন শুনিতে পাইল। পতিত থমকিয়া দাঁড়াইয়া শুনিল পাইক বলিতেছে—নারেব মশায় সকল প্রজার জমা হিসেব করে মাধটের ফর্দ্দ করেছেন; তোমাদের বাকি থাজনা আর হাল সনের থাজনা মিলে ১০৮/০, আর টাকায় ছ আনা হিদাবে মাথট পৌনে বারো আনা; মোট ১১॥১৫ তোমাকে আজ দিতেই হবে। এই নেও দাথিলা চেক আর এই নেও মাথটের চিঠ,…

লছমন কাতর ইইয়া বলিতেছে—এই সেদিন আমার ঘর পুড়ে গেছে, এখনো চালে খড় দিতে পারিনি, কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে এই কাতিকে হিম বুকে হাঁটু দিয়ে কাটাচ্ছি; এবার ক্ষেত্রখামারে একদানা ফদল মিলবে না; পেটের ভাতই জোটাতে পারব না, তা থাজনাই ব। ৩ধবো কোখেকে আর মাথটই বা জোগাব কেমন করে……

পাইক বলিয়া উঠিল—গায়ে ময়লা মাথলে কি ষমে ছাড়ে! নায়েব-মশায়ের ছকুম, টাকা না দিলে গলায় গামছা দিয়ে জুতো মারতে মারতে কাঁছারীতে নিয়ে যাব·····

পতিত ভাড়াভাড়ি লছমনের চালশৃত্য মাটির দেয়াল-ঘেবা পোড়া বাড়ীর উঠানে গিয়া পাইককে বলিল—এই যে রামধন-লা, স্বাধট আদায় করতে এসেছ বৃঝি ? আমি নায়েব মশায়কে বলেছি, যে প্রজা মাথট দিতে পারবে না, তার হিস্মা আমরা চাদা করে তুলে দেবো; তুমি লছমনকে আজ কিছু বোলো না, ওর হিস্মা আমি তুলে দেবো।

রামধন বলিয়া উঠিল—"তুমি ত বললে মোড়লের পো; কিস্ক"—
রামধন একবার এদিক-ওদিক সম্বর্গণে তাকাইয়া গলার স্বর নামাইয়া
বলিল—"কিন্তু নাথেব মশায়টি ত সোজা লোক নয়! লছমনকে না
পেলে আমার পিঠেই জতো জোড়া ছিঁড়বে আর আমার মাইনে

থেকে জুতোর দাম আর লছমনের হিদ্দার মাণ্ট কেটে আদায় করে নেবে।"

পতিত বলিল—চল, আমি তোমার সঙ্গে নামেব মশাগের কাছে যাছি। রামধন আর আপত্তি করিল না। পতিত মণ্ডল গাঁড়াশিয়া মৌজার প্রধান মাতব্বর প্রজা; জোত জমা ক্ষেত্ত থামার গুড়ের বাইন প্রভৃতিতে ভাষার কলাও কারবার। সে জামিন হইলে আর ভাবনা কি প

পতিত কাছারিতে গিয়া প্রণাম করিরা দাঁড়াইল। পঞ্চানন জিজ্ঞাসা করিল—কিরে পতে, আবার কি মনে করে ?

পতিতৃ হাত জোড় করিয়া বলিল—আপনি গরিবের মা-বাপ ় অভয় জান ত একটি কথা হৃত্যুরের কাছে নিবেদন করি ৪

পঞ্চানন গন্তীর হইয়া বলিল-কি বলু ?

— মাথট কি ৰাকি-বকেয়ার জন্তে কারো ওপর আপনি জুলুম করবেন না; যে যে দিতে পারবে না তার হিস্পা আমি যেমন করে পারি সরকারে দাখিল করে দেবো; আমি সকলকার জামিন হচ্ছি।

পঞ্চানন ক্র নাচাইয়া বলিল—তোর বজ্ঞ টাকা হয়েছে যে তেথছি!
পতিত হাত জোড় করিয়া বলিল—আজে, আমরা সবাই গরিব;
কিন্তু আমরা তঞ্চকতা জানিনে, আমাদের ভাষ্য দেনা আমরা শোধ
করবই, আজ নয় কলে; যারা এখন দিতে পারছে না, নাপার্গামানেই
পারছে না; সময় হলে দিয়ে দেবে; সরকারের কাজ এখন আমরা
টালা তুলে চালিয়ে দি, পরে ক্রমে ক্রমে কলের কাছ থেকে আদায় করে বিবা।

পঞ্চানন বলিয়া উঠিল—তুই এ বেশ বৃদ্ধি ঠাউরেছিদ, এমনি করেই ত তেজারতি ফলাও করতে হয়। তাহালার হোক দ্বাই গরিব, স্থদটা একটু ক্য নিরিখে ধরিদ, দেখিদ দরিজ্পীড়ন বেন নাহয়। পতিত তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া পুব কাশিতে গিল। কোনো কথাই বলিতে পারিল না।

পঞ্চানন বলিল—আছা, ঐ কথাই রইল, যা অন্থাকবে তা তুই অঘাপ মাদের সাত তারিথের মধ্যে সদরে কড়ায় গ্রাভ জ্যা করে দিয়ে যাবি। যা বাকি পড়বে তোর জমি ক্রোক করে আন্থাহেব জেনে রাখিস।

পতিত প্রণাম করিয়া বলিল—বে-আজ্ঞে!

কাছারী হইতে বাহির হইয়া দাঁতে দাঁত রাথিয়া পতিত বলিয়া উঠিল

—শালা !

(२०)

ফাল্পন মাস পর্যান্ত গুণময়ের আর পর সহিতেছিল না; পণ্ডিতের কাছে পাঁতি লইয়া দ্বির হইয়াছে, যে-মাসে অকাল তাহার তেরো দিন বাদ দিয়া শুভকার্য্য করা যাইতে পারে। তাই অগ্রহায়ণ মামেন পনরই মায়ার ও মতেরই গুণময়ের বিবাহ দ্বির হইয়াছে। আর ত ালেরী নাই। বাহিরে পঞ্চানন, অন্দরে রাজবালার মা, ও সদর-সার গুণময় ব্যন্ত হইয়া সমত আয়োজনে লাগিয়া পিয়াছে।

ওদিকে মায়াও মানের ঘরে পুতুলের বিছেন জোগাড়ে লাগিয়া গিয়াছে, তাহার ছেলের দঙ্গে রাজু-মাসীর মেয়ের কাল বিয়ে হইবে ঠিক হইয়াছে। দয়াদেবী কাল সমস্ত রাজি ঘুমাইতে পারেন নাই, বুকের বেদনা বড় বাড়িয়াছিল, ভোর বেলায় একটু তন্ত্রা আদিয়াছে, তাই আজ তাঁহার ঘুম ভাঙিতে এত বেলা হইয়া পড়িয়াছে। রাজবালা তাঁহার বাদ্যের বালাপায়-থানি নিজের কোল পর্যাস্ত টানিয়া তাঁহার পা-ছ্থানি কোলে তুলিয়া আন্তে-আন্তে হাত বুলাইতেছে। থাটের পাশেই একটি ছোট টেবিলের উপর ঔষধের শিশি, মাপের গেলাস, জলের রূপার ঘটী আছে; তাহারই এক-পাশে একটা ম্পিরিট টোভের উপর জল গরম হইতেছে, দয়দেবীর ঘুম ভাঙিলে মুখ ধুইবেন, মেলিকা ফুড থাইবেন; একথানা টুলের উপর রূপার ছোট রেকাবিতে দাঁতের মাজন ও রূপার জিবছোলা ও ধোয়া তোয়ালে ভাঁজকরা রহিয়ছে। ঘরের কোণে একটা তাকের উপর একটা ঘড়ীতে আটটা বাজিয়া গেল। রাজবালা সেই শব্দে আরুই হইয়া একবার ঘড়ীর দিকে ও একবার মায়ার দিকে তাকাইয়া রাছভোবে একবার পিঠটাকে সোজা করিয়া হাই তুলিল। ঘড়ীর শব্দে আরুই হইয়া মায়াও মুখ ফিরাইয়া ঘড়ীর দিকে চাহিল এবং তাহাতে রাজবালার সঙ্গে চোলোচাথি হইল। মায়া অমনি বলিয়া উঠিল—মাসী, ছেলের গায়ে হল্দ দেবে এস, আটটা বেজে গেল, এর পর বারবেলা পড়বে যে!……

রাজবালা নীরবে হাত নাড়িয়া মায়াকে কথা ধামাইতে ইঙ্গিত করিল।
ঘড়ীর শব্দে ও মায়ার কথায় দয়াদেবীর ঘুম ভাঙিয়া গেল। তিনি
চট করিয়া চোথ মেলিয়াই দেখিলেন রাজবালা তাঁহার পা কোলে করিয়া
বাসিয়াছিল এ যেন সেই রাজবালা নয়। তাহার সেই তপ্তকাঞ্চনের বর্ণ
মলিন হইয়া পড়িয়াছে, চোথের কোল বসিয়া গিয়াছে, নিটোল গাল ছাট
ভাঙিয়া পড়িয়াছে; তাহার সে প্রকুল চঞ্চলতা নাই, বিষয় গাঙ্গীয়্
তাহাকে প্রোঢ়া করিয়া তুলিয়াছে। দয়াদেবী তাহার দিকে দেখিতেদেখিতে দীর্ঘনিয়াস ফেলিয়া জিজ্ঞাদা করিলেন; রাজ্, তোর এখনও
নাওয়া হয়নি ?

[—] ना. हि ।

-- তুইও এই উঠলি বুঝি ?

রাজবালা সমস্ত রাত জাগিয়া বিদিয়াই কাটাইয়াছে; স্থতরাং সে দয়াদেবীর প্রশ্নের কি উত্তর দিবে সহসা ঠিক করিতে নাপারিয়া একটু থতমত খাইয়া শুধু বলিল—না।

—তবে তুই একেবারে নেমে এলেই ত পারতিদ। এতথানি বেলা হল, থাবি কথন ? মড়ার হাওয়া লেগে তুইও বে গুকিয়ে উঠছিস রাছু!

রাজবালা দয়াদেবীর স্লেহের স্পর্শে লক্ষিত হইয়া বলিল—তোমায় ওযুধ পথ্যি দিয়ে আমি যাব দিদি।

— আমি ত এতকণ ঘুন্ছিলাম, ততকণে তুই ত নেয়ে থেয়ে আসতে পায়তিয় ।

রাজবালা একটু হাসিয়া বলিল—তোমার পা কোলে ছিল, নামাতে গেলে তোমার ঘুম ভেঙে যাবে বলে আমি নড়তে পারিনি।

দয়াদেবী আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন—তুই কি তবে সমস্ত রাত আমার পা কোলে করে ঠায় বসে আছিগ রাজু ?

রাজবালা মাথা নত করিয়া একটু ভধু হাসিল।

দ্যাদেবী রাজবালার দিকে ছই হাত বাড়াইয়া দিয়া উচ্ছুদিত হইয়া ডাকিলেন-বাজু, তুই আমার কোলের কাছে দরে আয়।

রাজবালা তাঁহার কাছে সরিয়া যাইতেই দ্যাদেবী ছই হাতে তাহ ও মুথথানি ধরিয়া নিজের মুথের কাছে সরাইয়া আনিয়া তাহার কলালে চুম্বন করিলেন। তারপর ঘরের চারিদিকে তাকাইয়া মায়াকে দেখিতে পাইয়া বলিলেন—মায়া, যা ত যা, তোর দিদিয়াকে একটু ডেকে আন্ত।

মায়া ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।

দয়াদেবী রাজবালার মুখে মাথায় হাত বুলাইতে-বুলাইতে বলিলেন— বীস্ক ছাড়া এমন যত্ন আমি আর কারো কাছে পাইনি! বীরেক্সের নামে দয়াদেবীর মমতা অশ্রুতে গলিয়া পড়িতে লাগিল; রাজবালা দয়াদেবীর কানা দেখিয়া নিজের বেদনা আর গোপন করিতে পারিল না, তাহারও চোখ দিয়া জল ঝরিতে লাগিল।

যায়ার পিছনে পিছনে রাজবালার যা হাত্যয় কলায়ের দাল্বীটা মাথিয়া সেই ঘরে আসিয়া চুকিয়াই দয়াদেবী ও রাজবালাকে কাঁদিতে দেখিয়া থমকিয়া দাঁডাইলেন। মায়াও অবাক হইয়া দাঁড়াইল; সে এই দেখিলা গেল মা ও মাসী কথা বলিতেছে, এখনি আবার কাঁদিবার কি কারণ ঘটিল ৪ বেচারা এই কয়দিন হইতে দেখিতেছে থাকিয়া থাকিয়া তাহার মা কাঁদেন, তাহার মাণী লুকাইয়া লুকাইয়া কাঁদে, মোহিনী ঝিও বাদ যায় না: তাহার বীরেন-দাদাও কাঁদিতে-কাঁদিতেই কলিকাতা গিয়াছে: ইহার কারণ সে কিছুই ধরিতে পারে না। সকলের কান্না দেখিয়া-দেখিয়া তাহারও কেমন কালা পায়, কিসের একটা ভয়ে তাহার মনের মধ্যে ছম্ছম করিতে থাকে: সেই ভয়টা আকার ধরিয়া স্পষ্ট হইয়া উঠে যথন তাহার মনে হয় সেই পাকা-গোঁপ-ওয়ালা মোটা বড়োটার সঙ্গে তাহার বিয়ে হইবে। রাজবালার যা মনে করিলেন তাঁহার বোনঝি আর মেয়ের এই যে কানা ইহা গুণময়ের সহিত রাজবালার বিবাহে আপত্তি ছাড়া আর কিছু না; দয়াদেবী ভাকিয়াছেন তাঁহাকেও দলে টানিবার জ্ঞ। কিন্তু রাজবালার মা মনে মনে বলিয়া উঠিলেন—"আমি তেমন কাঁচা মেয়ে নইগো বাছা, যে, চোথের জলে গলে গিয়ে আমার মেয়ের স্থুখ ভাসিয়ে দেবো।" রাজবালার মা এ বাড়ীতে পা দিয়াই বৃঝিয়া লইয়াছেন বে জামাইএর কথার বিরুদ্ধে তাঁহার বোনঝির একটা কথাও চলে না; স্ত্রাং জামাইকে পূর্চবল পাইয়া বোনীঝিটকৈ আর ভয় ছিল না; ছিল একট চক্ষুলজ্জা, তাও দ্যাদেবী শ্ব্যাগত হইয়া থাকরে দে লেঠাও চুকিয়া গিয়াছিল, তিনি নিজে দিনাত্তেও একটিবার দ্যাদেবীর ঘরের চৌকাঠ

ডিঙাইতেন না। আজ ডাকিয়া পাঠানোতে আসিতে হইয়াছে, এবং আসিয়াই দেখিলেন কারার পালা। তিনি ঝাঁঝিয়া বলিয়া উঠিলেন— তভকলে এ কি অলক্ষণ বাছা! রাতদিন চোথের জল ফেলা! এ ত আর কেউ পরের বিয়ে নয়—এক নিজের সোয়ামী আর এক নিজের মাসভূতো বোন—তাতে এত তোর খোট কেন দয়া! এত আপ্রগরজে হওয়া ভাল নয় বাছা!

দয়দেবী চোথের জল মুছিয় দীর্ঘনিয়াস ফেলিয়া বলিলেন—
দেইজন্তেই তোনায় ডেকেছি মাসিমা, আমার স্বামীর হাতে আমার
বোনটিকে আমিই সম্প্রদান করব—তুমি দয়া করে আমায় এই অনুমতিটি
দাও।

দয়দেবীর চোথ দিয়া ঝরঝর করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।
সেদিকে লক্ষ্য না করিয়া রাজবালার মা খুদী হইয়া বলিয়া উঠিলেন—
তা আবে অলুমতির অপিক্ষে কি মা, তুমি সতী লগ্নী ভাগ্যিমানী, তুমি
তোমার বোনকে সম্প্রদান করবে এ ত রাজুর ভাগ্যির কথা। আশীর্কাদ
কর, ও-ও যেন তোমার মতন শাঁখা-সিঁদূর নিয়ে গোয়মী-পুতুর রেখে
যেতে পারে।

এই কথায় মর্মাহত হইয়া রাজবালা অশ্রপ্লাবিত মুখ তুলিয়া রচ় স্বরে বলিয়া উঠিল—মা, তুমি এ ঘর থেকে যাও।

— আমি ত যাচ্ছিই বাছা, ছ-ছটো বিষের কর্ণা একল ্রেরত হিমদিন থেয়ে যেতে হচ্ছে । ভট্টালিদের বৌকে পিড়িতে আলপনা দিতে বসিয়ে আমি ছটি বড়ি দিতে বসেছিলাম, মায়া গিয়ে ডাকলে বলেই ত এলাম । আমার কি মাথা চুলকোবার সময় আছে যে এই ঘরে লাঁড়িয়ে থাকব !—বলিয়া রাজবালার মা ঘর হইতে হাসিমুখে বাহির হইয়। গেলেন । রাজবালা দয়াদেবীর কোলের কাছে মাথা লুকাইয়া বলিয়া উঠিল—
দিদি, আমি জামাই-দাদাকে কিছুতেই বিয়ে করব না, তুমি বললেও না,
আমি যে ওর কাছে দিবিা করেছি!

মায়াও আন্তে আন্তে আগাইয়া আসিয়া মায়ের বুকের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিয়া উঠিল—মা, আমিও সেই মোটা বুড়োটাকে বিয়ে করব না, আমি বীরেন-দা'কেই বিয়ে করব !

দ্যাদেবী ছই হাত হুজনের গায়ে রাথিয়া নীরবে অশ্রপাত করিতে লাগিলেন।

মোহিনী দাসী ঘরে আসিয়া বলিয়া উঠিল—মাসিমা, মায়ের ফে এখনো ওয়ুধ-পাত্য খাওয়া হল না, এতখানি বেলা হয়ে গেল ।

রাজবাল। তৎক্ষণাৎ আপনার সকল ছঃখ মুছিয়া ফেলিয়া উঠিয়া পড়িল। মায়ের মতন যত্ন, দাসীর মতন সেবা, দিদির মৃতন গুল্লাবা লইয়া রাজবালা আপনাকে দয়াদেবীর কাজে নিযুক্ত করিয়া দিল।

(25)

পঞ্চানন পতিত হাড়িকে ডাকিয় আনাইয় জিজায়া করিল—ইয়ারে পতে, আজকে ত দোসরা অভাণ হয়ে গেল; যার কাছে মাণ্ট চাওয়া যাছে সেই বলছে আমরা পতিত মঙলকে দিয়ে পাঠিয়ে দেবো; তোর মতনব কি বল দেখি ৪

পতিত হাত জোড় করিয়া বিনীত ভাবে বলিল—আজে, সবাই ত পুরো দিতে পারছে না, বাকিটা আমাদের চাঁদা করে পুরিয়ে দিতে হবে, তাই এক জায়গায় জড়ো করছি; সাতই তারিখের মধ্যে আপনাকে হিসেব বুঝিয়ে দিয়ে যাব।

পঞ্চানন কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় চত্র থানসামা ছুটিয়া আসিয়া বলিল—কর্ত্তা-মা মারা গেছেন, বাবু আপনাকে ডাকছেন।

পঞ্চানন আঁৎকাইয়া উঠিয়া বলিল—এঁ ! বলিস কিরে ? রাণী-বৌ মারা গেলেন ? কথন্ ?

চত্র বলিল-না না, রাণী-মা নন, কত্তা-মা। কাশী থেকে তার এসেছে।

পঞ্চানন বলিল—ও: ! বাবুর মা মারা গেছেন ? তা বরেস হয়েছিল, কানী পেলেন, ভালোই। কিন্তু বাবুর বিয়েতে বিলম্ব পড়ে গেল।

এই কথা শুনিয়া পতিতের মূথে হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে হাসি
দমন করিয়া বলিল—তা হলে এসাসে ত বিষে হবে না, আমাদের যদি
দয়া করে আর কিছুদিন সময় জান।

পঞ্চানন অভ্যমনস্ক ভাবে চলিয়া বাইতে বাইতে বলিয়া গেল—অভাণ পোষ ছটো মাস পেয়ে গেলি।

পতিত কাছারী হইতে বাহির হইয়া আপন মনে বলিয়া উঠিল—জর বাবা বিশ্বেষর ৷ তোমার দ্যাতে হুটো মাস সময় পাওয়া গেল !

বাবুৰ বৈঠকথানায় গিয়া পঞ্চানন দেখিল গুণময় থালিগায়ে একথানা শাল জড়াইয়া থালিপায়ে পায়চারি করিতেছেন। পঞ্চাননকে আসিতে দেখিয়াই গুণময় বলিয়া উঠিলেন—বুড়ি আর একটা মাস সবুর করে মহাত্র পারলে না! অআণ মাস অগুচে কাউবে, পোষ মাসে বিয়ে হবে না, শাঘ মাস মলবাস, বিয়ে হতে সেই কাগুনে! আমি আর কালাশৌচ মানছিনে!

পঞ্চানন কি বলিবে ঠিক করিতে না পারিয়া চুপ করিয়া রহিল।

গুণমর পায়চার করিতে-করিতে হঠাৎ থামিয়া বলিয়া উঠিলেন— ছু-ছুটো বিষের খরচের ওপর আবার আদ্ধের খরচ এসে চাপল! কোখেকে হবে ? পঞ্চানন বলিল—তাই ত সমিতে ! আজকালকার যে আইন তাতে প্রজাদের কাছে বাজে আদায় করবার জো নেই। যে মাণ্ট ধরা হরেছে, অজন্মার জন্তে তাই আদায় হয়ে উঠছে না! যা মাণ্ট আদায় হবে তাইতে বিয়ের থবচ চলে বাবে; প্রান্ধর ধরচটা এখন ঘর থেকে চালিয়ে পরের বছর আদায় করে নিতে হবে।

—তাই হবে, শ্রাদ্ধের একটা ফর্দ তৈরি কর। আর বিলাসপুরে রসময়কে একথানা চিঠি লিথে দাও, ফাগুনের এদিকে বিয়ে হবার আর জোনেই।

পৃষ্ঠানন চলিয়া যাইতেছিল, গুণম্ম নিজের মনে বলিয়া উঠিলেন—
প্ছ! সব পণ্ড! সব মাটি! মা এতকাল বেঁচে থাকলেন আর পনেরটা
দিন বাঁচতে পারলেন না! এমন হঠাৎ মরাই বা কেন ? ছেলের হাতের
আগুন পর্যায় পেলেন না, ছেলের কপালে আগুন ধরিয়ে দিয়ে
পোলেন। তেলের ক্রান্তন ক্রান্তন ক্রান্তন ক্রান্তন ক্রান্তন ক্রান্তন ক্রান্তন ক্রান্তন রাজ্কে সামলে রাথা ভার হবে। তাকেও একথানা
চিঠি লিখে দাওগে এবাড়ীতে তার আর জায়গা হবে না। চিঠি ছ্থানা
লিখে নিয়ে এস, আমি দত্তথত করে দেবো।

পঞ্চানন চলিয়া গেল। গুণমন্বও বাড়ীর মধ্যে গেলেন।

ঠাকুর-বরের সামনে রাজবালার মা বদিয়া ছথানি কুলোতে বরণভালার মাললিক দ্রবাদি সাজাইতেছিলেন, এবং ভটচায়ি-বৌ বড় বড় চারথানা নৃতন কাঁঠাল-কাঠের পি ডির উপর খড়কে করিয়া বিবিধ রং দিয়া অতি হল্ম আলপনা চিত্র করিতেছিল। ঠাকুরঘরের মধ্যে রাজবালা গলায় কাপড় দিয়া ঠাকুরের চরণতলে মাথা খুঁড়িতে-খুঁড়িতে প্রার্থনা করিতেছিল—হেই ঠাকুর, জামাই-দালার সঙ্গে আমার বেন বিয়ে না হয়! আত্মহতা করা মহাপাপ, মরতে চাওয়াও পাপ—মানি মরতে চাই না; আমার

ব্দস্ত হোক, আমাকে তুমি কুৎসিত করে ঐ দিয়ে লোভীর হাত থেকে আমাকে বাঁচাও !

এমন সময় গলায় কাচা দিয়া থালিপায়ে গুণময় সেই দালানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গুণময় থালিপায়ে আসাতে কেহ তাঁহার আসা আগে হইতে টের পায় নাই, তিনি একেবারে সন্মুথে আসিয়া পড়াতে রাজবালার মা ও ভটচাথিা-বৌ তাড়াতাড়ি মাথায় ঘোমটা টানিয়া বসিলেন।

গুণময় হতাশভাবে মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিলেন—কার শ্রাদ্ধ কে করে, খোলা কেটে বামুন মরে ! আর ওসব পগুশ্রম কেন মাসিমা !

রাজবালার মা মুথ তুলিয়া গুণময়ের গুরুদশা দেখিয়া ও তাঁহার কথা গুনিয়া চমকিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন—ওকি বাবা! কি হল! বেয়ান কি কাশী পেয়েছেন নাকি ?

গুণময় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—মা ত মরলেন না, আমায় মেরে গেলেন! একমাস অগুচ, তার পরে পোষ মাস, মাঘমাস মলমাস— বিষে হতে সেই ফাগুন মাসে! এর মধ্যে আবার কি হবে না-হবে কে জানে ?

রাজবালার মা কপালে করাবাত করিয়া বলিয়া উঠিলেন—এ বৰ আমারই পোড়াকপালের লিখন বাবা, আমারই বরাতের ফের ! দয়া ব্যাস্ত খুদী হয়ে রাজুকে সম্প্রদান করতে চাইলে, আর কোথা থেকে এ এক শুকনো বিপদ্ এল বল দেখি ? বমের কি একটু কাল অকাল জ্ঞান নেই ! দয়ার শিগরে ত যম বলে ধয়া দিছে, আবার কবে কি হয় কে বলবে ! মভালাভালি ভোমাদের হহাত এক হয়ে গেলে বে আমি নিশ্চিক্লি হই ! কিন্তু বাবা, তুমি একটা কাজ কোরো, সেই বীক্ল হেলেটি বেন বিয়ের আগে এখানে না আদে, সে এলে আবার রাজুর মন বিগ্ডে দেবে !

গুণময় বলিলেন—সে ব্যবস্থা আমি আগেই করেছি, এ বাড়ীতে
তাকে আর কথনো আসতে দেবো না!

রাজবালার মা নিশ্চিন্ত আরামের নিগাস ছাড়িলেন।

ঠাকুরবরের ভিতর হইতে রাজবালা তাহার মাতা ও ভগ্নীপতির সব কথা ভনিতে পাইতেছিল। বনে দে ঠাকুরের কাছে বিবাহ হইতে অব্যাহতি পাইবার প্রার্থনা করিতেছিল সেই মুহুর্তে তিন মাস বিবাহ স্থগিত হইয়া যাওয়ার সংবাদ বেন ঠাকুরেরই বরদান বলিয়া মনে হইল; সেই সংবাদে আনন্দ-ভক্তি-কৃতজভার ভরা মনে, বীরেক্তকে এ বাড়ীতে আসিতে না দেওয়ার সম্বন্ধে তাহার মায়ের প্রস্তাব ও গুণময়ের সমর্থন, বে হৃঃথ বিরক্তি ও মুণার প্রতিঘাত তুলিল তাহাতে অভিভূত হইয়া রাজবালা ঠাকুরের সামনে মাথা লুইাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

দেই কানার শব্দ শুনিয়া গুণময় রাজবালার মাকে জিজ্ঞাস। করিলেন—ঠাকুরঘরে কাঁদে কে ?

রাজবালার মা কান পাতিয়া শব্দ শুনিয়া বলিলেন—রাজু বোধ হয়। শুন্মর ঠাকুর্বরে চুকিলেন; রাজবালার মা চোথের ইসারায় ভটচায্যি-বৌকে ভাকিয়া লইয়া সে তলাট ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন।

গুণময় রাজবালার পিঠে হাত দিয়া বলিলেন—রাজ্, বিয়েতে ছ্যাস দেরি পড়ে গেল, তার জল্ঞে কালা কেন ভাই ? বিয়ে আমাদের হলেই গেছে মনে কর। তোমার কালায় আমার বুক ফেটে যায়—তুমি চুপ কর।

অন্তচি কিছু গারে ঠেকিলে বেমন গা ঘিন্-ঘিন করে, গুণময়ের স্পর্শে রাজবালার তেমনি মনে হইল। সে গা মোড়া দিয়া গুণময়ের হাত ঠেলিয়া দিয়া উঠিয়া জাঁচল দিয়া চোখ মুছিতে লাগিল। যখন জাঁচল দিয়া রাজবালা চোখ মুছিতে লিগের রাজবালাকে

ছই হাতের জ্ঞাইয়া ধরিয়া তাহাকে হঠাৎ চুম্বন করিলেন। রাজবালা ছই হাতের প্রাণপণ জাের দিয়া গুণময়ের বাহপাশ হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া এক ছুটে দে-দর হইতে বাহির হইয়া গেল। যেদিন মাতার মুক্ত-সংবাদ আদিয়াছে দেই দিন গলায় কাচা পরিয়া ঠাকুরঘরে ঠাকুরের সামনে যে লােক এমন ব্যবহার করিতে পারে তাহার প্রতি দ্বাম রাজবালার সমত্ত দেহমন ভরিয়া উঠিয়াহিল; সে ছুটিয়া গিয়া দয়াদেবীর পায়ের মধ্যে মুখ গুঁজিয়া গুলিয়া-ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল। দয়াদেবীর পায়রাইয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—কি হল রাজ্, তুই কাঁদছিদ কেন প্রাজবালা অনেকক্ষণ কাঁদিয়া দয়াদেবীর বারধার প্রশ্রের উত্তরে বলিল—জ্ঞামাই-দাদার মা মারা গেছেন, তিন মাস আমি বেচে গেছি দিদি।

দয়দেবী আরাম ও ছংখে মিশানো দীর্ঘনিষাস ফেলিয়া বলিলেন—
মা এতদিনে বিখেষরের চরণে ঠাই পেলেন। আঃ জুড়োলেন। মা, আমার
তোমার কাছে ডেকে নাও।

দয়াদেবীর চোথ দিয়া টস্ট্স করিয়া জল ঝরিতে লাগিল।

(२२)

গুণময় বৈঠকথানায় মাটিতে একথানা বিলাভী কছল পাতিয়া একথানা শাল গায়ে জড়াইয়া বিগিয়া আছেন, পঞ্চানন নিকটে ফরাশের উপর বিদিয়া গুণমঞ্জের মাতৃআজের দ্রবাদির ও কাহাকে কাহাকে নিমন্ত্রণ ক্রিতে হইবে তাহার ফ্রি করিতেছে।

ভাকের চিঠি আদিল। গুণমর বুড়া বলিয়া সনাক্ত হইবার ভয়ে চশমা লইতেন না। চিঠিগুলিকে হাতে করিয়া থুব দ্রে ধরিয়া চোধ বিবিধ প্রকারে সঙ্কৃতি ও বিক্যারিত করিয়াও যথন পড়িতে পারিলেন না, তখন চিঠিগুলি পঞ্চাননের দিকে ফেলিয়া দিয়া বলিলেন—খালোচালের হবিষ্যি কোরে আর রুক্ষু নেয়ে চোখ একদম খোরে গেছে ঘোড়ার ডিম।

পঞ্চানন চিঠিগুলি তুলিয়া লইখা দেখিতে দেখিতে বলিল—হবে না
এই মানসিক ক্লেশের উপর দৈহিক ছাই

তিথাতে—তত্ত্বের তহনীলাদার
বিধানে কিলেশ্যে ক্লিয়ের নিবেদন এই—

গুণময় বিরক্ত ইইয় বলিলেন—অত ধানাইপানাই গুনতে পারিনে, ত⊭হলে ত আমিই পড়তাম, তোমাকে দিলাম কেন ? তুমি পড়ে পড়ে মোদা-কথাটা আমায় বলোঃ

পঞ্চানন চিঠি পড়িয়া পড়িয়া বলিতে লাগিল—পিরোজপুরে খুক ছভিক হরেছে, থাজনা আর মাথ্ট আদায় হচ্ছে না।

গুণময় বলিলেন—তহশালদায়কে নিথে দাও আতে আতে আদায় করুক; কিন্তু ফান্তুন নাগাদ সমস্ত আদায় হওয়া চাই।

পঞ্চানন আর-একথানি চিঠি তুলিরা লইয়া বলিল—বীরে রাণীবৌকে চিঠি লিখেছে।

গুণমর বলিলেন—আসতে বারণ করা হয়েছে তাই নালিশ করেছে।
শুলে দেখ।

পঞ্চানন বিনা দ্বিধা-সঙ্কোচে দ্যাদেবীর নামের চিঠি খুলিয়া পড়িয়া বলিল—না, সেসব কিছু লেখেনি, পাশ হয়েছে তাই থবর দিয়েছে, এথানে আরু কথনো আসবে না তাও লিখেছে।

গুণমর বলিরা উচিলেন—আঃ! আপদ বিদের হলো, বাঁচা েল্.। চিঠিখানা চতুরকে দাও, গিরিকে দিয়ে আন্তক।

চতুর থানসামা চিঠি লইয়া অন্দরে দিতে গেল।

পঞ্চানন আর-একখানা 66ট খুলিয়া পড়িয়া বলিল—রসময়বার্ 65টি নিথেছেন; আপনার মাত্বিয়োগে ছংখ করেছেন; বিয়ে স্থগিত হওয়ার জন্তে আবো ছঃখ করেছেন; আব আমাদের জমিদারীর পাঁচশো ঘর প্রজা তার জমিদারীতে উঠে যাবে বোলে এক দর্থান্ত করেছিল, সেই দর্থান্তথানা আমাদের পাঠিয়ে দিয়েছেন।

গুণময় কাত হইয়া কম্বলে শুইয়া-পড়িয়াছিলেন, ধড়মড় করিঃ। উঠিয়া বসিয়া বলিয়া উঠিলেন—আঁচাঃ। দর্থান্তে কি লিথেছে ?

পঞ্চানন বলিল—মন্ত বড় দরখান্ত। একটু একটু পড়ে শোনাই—
'মামাদের জমিদার মত্যাচারী জুলুম্বাজ !……এক। রামে রক্ষা নাই
স্থানীৰ দোসর জুটিলাহে পেঁচো—সে বেটা পাজির পা-ঝাড়া বেহদ্দ বদমারেস !……মামরা রাতারাতি আপনার জমিদারীতে পলাইয়া যাইব ও জঙ্গল কাটিয়া গজ বসাইব, কেবল আপনার জন্মতির অপেক্ষা!
……জমিদার এই অজ্নার বংসরে পুরা থাজানা ও মাগটের জন্ম পীড়ন করিতেছেন, আপনি অনুএই করিয়া আমাদের পুঠবল ইইলে আমরা জমিদারের অতিলোভের উত্তম শিক্ষা দিতে পারি !……'

গুণ্মর গর্জন করিব। বলিব। উঠিল—পাজি বেটারা আমাকে শিক্ষা দেবে ৷ এইবার কে কাকে শিক্ষা গুলি দেখিলে দেবে ৷ কার কার নাম সিই আছে দেখ ত ।

পঞ্চানন দরখান্তের পাত। উন্টাইয় বিলি—প্রথমেই সই আছে পতে হাড়ির। দরখান্তথানাও সেই বেটারই হাতে লেখা। ও। ংরৈছে। তাই ও লোকের বাড়ী-বাড়ী ঘুরে ঘুরে বেডাচ্চিল। জিজ্ঞাসা করাতে বললে মাথট আদারের বন্দোবস্ত করিছ। মাথটের বদলে এইবার ওর মাথাটা নেবা তবে আমার নাম পঞ্চানন ভটচায।এই চাপরাশী, কাছাবীতে পতিত মণ্ডল এসেছিল, যদি থাকে, ডেকে নিমে এস।

চাপরাশী চলিয়া, গেল। গুণময় ও প্রধানন রাগে নির্মাক হইরা ব্যিয়া রহিল। পতিত চাপরাশীর সঙ্গে আসিয়া প্রণাম করিয়া দাড়াইতেই গুণময় চীংকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন—চাপরাশী, শালাকে পাঁচশো জুতো গুনে লাগাও!

পতিত আশ্চর্য্য হইয়া একবার গুণময় ও একবার পঞ্চাননের মূথের . দিকে চাহিয়া বলিল—হজুব, আমার কি অপরাধ !

গুণময় বলিয়া উঠিলেন—এখন নেকা সাজছিস পাজি ! বিলামগুরেব এলাকায় উঠে গিয়ে যে আমাকে শিক্ষা দিছিলি ! কেমন শিক্ষা আমি তোকে দিয়ে দি অথ ! মারে জুতো !

পতিত চকিতে একবার এদিক ওদিক তাকাইয়া দেখিল দরজার পাশে পঞ্চাননের একগাছা বাশের লাঠি ঠেদানো রহিয়াছে। চট করিয়া সেই লাঠিগাছা ধরিয়া দে সোজা হইয়া দাড়াইল। ভারপর বলিল—খবরদার বাবু, আমরা মরায়া হয়ে উঠেছি, মরায়ার মাধায় গুন চাপাবেন না; খামার গায়ে কেউ হাত দিতে এলে আপনাদের হজনকে আমি আন্তর রাধবো না। আমি হাড়ির ছেলে, হাতে লাঠি পেয়েছি, খবরদার।

মধ্রমের সময় পতিত হাড়ির লাঠি খেলা গুণময় বছবার দেখিয়া ভারিফ করিয়াছেন; পতিতের কথা ভনিয়া গুণময় বা পঞ্চানন কাহারো আরু বাক্য সরিল না। পতিত সেই অবসরে বৈঠকথানা হইতে জমিলার-বাড়ীর হাতা ছাড়াইয়া নিজের গ্রামের পথ ধরিল; পথে যাহাকে দেখিতে পাইল থবর দিয়া গেল বাবু তাহাদের দর্থান্তের থবর পাইয়াছেন, এখন নিজেরা থবরদার!

পতিত চলিয়৷ গেলে গুণময় গজিয়৷ বলিলেনু—একশো লেঠেল লাগিয়ে সব কজনকে ধরিয়ে আনাও, ওদের জরুবেটকে বে-ইজ্জত করো, বরে আগুন লাগাও! যে নাকে খং দিয়ে একশো টাকা জরিমানা দেবে সেই কেবল বেহাই পাবে! সে এইবার উহা পড়িতে পাইবে ! দয়াদেবীর সমস্ত চিঠি পড়া ও লেখার কাজ ত রাজবালাই করে। আগ্রহে রাজবালার সমস্ত দেহমন উৎস্কক হইয়া উঠিল। কিন্তু দয়দেবী এ চিঠিখানি নিজেই চোখ বুলাইয়া মনে মনে পড়িয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন, তারপর একে একে ভাঁজে ভাঁজে পাট করিয়। খামে ভরিয়া চিঠিখানি মাথার বালিশের তলায় রাখিয়া দিলেন।

রাজ্যাল। আর দেখানে থাকিতে পারিল না, উঠিল। ঘর হইতে বাহির ইইলা চলিল ।

দয়দেবী জিজ্ঞাস। করিলেন—কোথায় যাডিহৃস্ ? রাজ্বালা মুথ না ফিরাইলাই "আস্ছি" বলিয়া বাহির হইয়া চলিয়। গেল ।

মায়ার পড়িবার ও থেলিবার ঘরে গিয়া রাজবালা, কেহ কোণেও
নাই দেবিয়া, একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িল; আর টেবিলের উপর
মাথা রাখিয়া ফুলিয়া-ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল। সেই বরে একটা বড
ৢদেরাজের পিছনে বসিয়া মায়া আপনার পুতুলের সংসার গোছাইতেছিল।
ঘরে কারার শব্দ শুনিয়া ঝুঁকিয়া উকি মারিয়া দেখিল; তারপর আতে
আতে বাহির হইয়া আসিয়া রাজবালার পিঠে হাত দিল রাজবালা
চমকিয়া মাথা তুলিয়া দেখিল মায়া! মায়া গঙ্গীর মুখে দিভাইয়া আছে।
রাজবালা তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া উঠিয়া দাড়াইল। মায়া
রাজবালার হাত ধরিয়া মুখ তুলিয়া করণা-ভর। বরে জিজ্ঞাসা করিল—
হাঁয় ভাই মাসী, তুমি বীরেনদার জত্যে কালছিলে?

রাজবালা আবার বসিয়া মুখ ঢাকিয়। কাদিতে লাগিল। মাহা আন্তে আন্তে গিয়া ঘরের জানলা দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া আদিয়া বালন—বাবার পায়ে আজকাল আবার জুতো নেই, কথন এসে পড়বে !—বীরেন-দাদাকে ও ছটি চক্ষে দেখতে পারে না। বীরেন-দাদার জন্মে আমারও ভাই বড়চ মন-কেমন করে। বীরেন-দাদা কবে আমেবে ভাই মানী ?

আজ মায়াকে ব্যথার বাথী দেখিয়া রাজবালার কালা যেন উথলিয়া পড়িতে লাগিল। সে অক্টুই স্বরে বারবার বলিতে লাগিল—সে আর কথনো আসবে না রে, আর কথনো আসবে না।

মায়া মুথথানি ল্লান করিল। তাহার কালা দেখিতে-দেখিতে বলিলা উঠিল—সামিই বীরেন-দাদাকে তাড়ালাম।

অ্তুটুকু মেয়ে শোকের আওতার প্রৌলার মতন ভারিদ্ধি ইইয়। উঠিয়াছে; শিশুর মুখে ছঃখের কথা বড় বেশা-রকম করণ স্থারে বাজে। রাজবালা মারার কথায় বাগিত হইল; তাড়াতাড়ি চোথ মুছিয়া উঠিয়া মায়াকে কোলের কাছে টানিয়া ভাষাকে ছই হাতে চাপিয়া ধরিয়া বিলল—না, ভূমি তাকে ভালোবাস। তোমার বিষের সময় সে নিশ্চয় আসবে, তথন দেখা হবে। তেমি খেলা করো, আমি দিদির কাছে যাই, দিদি একলা আছেন।

মায়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল—তাহার মাসী ত বেশ, তবে কেন সে মাসীর হিংসা করিয়া এমন অনর্থ ঘটাইল।

বীরেক্রের ব্যবধান সরিরা যাওগাতে মারা দেখিতেছিল যে তাহার মাদীর মনটি ভাহার প্রতি মমতার ভরা, জুজ্নেরই হংথ একজনের অভাবে, তাই তাহারও মন ক্রমশং মাদীর প্রতি অনুরক্ত হইরা উঠিতেছিল।

রাজবালা ফিরিয়া আসিয়া দেখিল দরাদেবী চোথ মুদিয়া শুইয়া আছেন। রাজবালা থমকিয়া দাঁড়াইল; সে বৃক্তিত চাহিল তিনি মুমাইয়াছেন কি না; রাজবালা আতে আতে অগ্রস্ক ইইয়া সিয়া

খাটের কাছে দাঁড়াইল, তবু দয়াদেবী চোথ মেলিলেন না; রাজবালা খাট প্রদক্ষিণ করিয়া দয়াদেবীর মাথার বালিশের কাছে পিয়া দাঁডাইল: তাহার মনে হইতে লাগিল তাহার বুকের ভিতরকার ধড়াস ধড়াস শকে দ্যাদেবী এখনি চ্যক্তিত হুইয়া চাহিবেন: কিন্তু দ্য়াদেবী তথ্যও চোখ মেলিলেন না: তাঁহার মথের দিকে দেখিয়া-দেখিয়া রাজবালা একবার ঠোঁট চাটিয়া এদিক ওদিক তাকাইয়া ধীরে ডাকিল-দিদি। তব দ্যাদেবী চোথ মেলিলেন না: তথন আবার এদিক ওদিক চাহিয়। রাজনালা অতি সম্তর্পণে দ্যাদেবীর মাথার নালিশের তলা ১ইতে বীরেক্রের চিঠিখানি টানিয়া বাহির করিল, তারপর দেখানিকে মুঠির মধ্যে চাপিয়া ধরিয়। একবার দরাদেথীর দিকে একবার ঘরের দরজার দিকে তাকাইয়া থাটের পাশে বসিয়া পডিল। তথন তাহার বকের মধ্যে এমনি টিপ টিপ শন্দ করিতেছিল আর তাহার চোথ মুখ দিয়া এমন আগুন ছুটিতেছিল যে সে খানিকক্ষণ চিঠিখানা কোলের উপর মুঠি করিয়া স্বরিয়া বসিধা বহিল। একট দুম লইয়া সে আন্তে-আত্তে থাম হইতে কাগজ্থানি বাহির করিয়া ভাঁজ খুলিয়া পড়িতে লাগিল, বীরেন দ্যাদেবীকে লিখিয়াছে-

মা,

আপনার আশীর্কাদে আমি পাশ হব, এগজামিন ভালে দিয়েছি।
আপনার কাছে ছুটে বেতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু আপনার সেবা করবার
সৌভাগ্য আমার আর হবে না। এই ছঃথের মধ্যে সান্ধনা পাছি এই
ভেঁবে যে আমি না থাকলেও আপনার ভক্রার ক্রটি ও অভাব হচ্ছে
না। মায়াদের আমার কথা বলবেন; তাদের আমি কথনো ভূলতে
পার্ব না। আমি জেলায় যাছি, সেথানে ওকালতী করবার জোগাড়
এখন থেকেই করব, আর সেথানে থাকলে অপনাদের খবর প্রায়ই

পেতে পারব। মায়াদের বিয়ে হলে আমাকে থবর দেবেন, মায়ার শশুরবাড়ী গিয়ে মায়াকে দেখে আসব।

আপনার স্নেহের ছেলে বীরেন।

চিঠিখানি পছিতে-পছিতে রাজবালার ঠোঁট কাঁপিরা-কাঁপিরা উঠিতে-ছিল, দে জার করিরা কারা থানাইরা বারবার দেই চিঠিখানি পছিল। চিঠির নধাও কোণাও একটি বারও তাহার নাম নাই; এই অনুল্লেখই রাজবালাকে ভালো করিয়া বুঝাইরা দিল দে বীরেক্রের মনের কোন্ জারগাটি অধিকার করিয়া আছে;—বীরেন যে লিথিরাছে "এই তুংথের মধ্যে সাজনা পাছি এই ভেবে যে আমি না থাকলেও আপনার ভশ্রমার কটি ও অভাব হছে না", দে কাহার কথা ভাবিরা ? "মাগাদের" "তাদের" গ্রন্থতি বহুবচনে মারার সঙ্গে আর কাহার নাম বীরেক্রের মনে জাগিয়াছিল ? তাহা বুঝিতে রাজবালার বাকী থাকিল না। কিন্তু তাহার অভিমানে ঠোঁট ফুলিতেছিল এই ভাবিয়া যে সে একটবারও তাহার নাম করিল না।

অনেক কঠে দে আগনাকে সামলাইয়া চিঠিখানি থামে ভরিং। উঠিয়া দাঁড়াইল; দেখিল দয়াদেবী তথনও চোথ দুদিয়া তেমনি শুইয়া আছেন। রাজবালা আত্তে-আত্তে চিঠিখানি বালিশের তলায় রাখিবে বলিয়া বা হাতে বালিশের একটা কোল যেই একটু উচু করিয়া ধরিয়াছে অমনি দীর্ঘনিগুল কেলিয়া দয়াদেবী বলিলেন—চিঠিখানা তোর কাছেই বেথে দে, তুইই একটা জবাব লিখে দিল, আমি মোহিনীকে দিয়ে চুলিচুলি ডাকে কেলিয়ে দেওয়াব।

দয়াদেনী কথা বলিতেই রাজবালা ভয় পাইয়া চমকাইয়া উঠিয়াছিল;
তারপর বখন দেখিল যে তাহার চুরি ধরা পড়িয়া গেছে ও তাহার দিদি
শুহার অভরের পরিচয় পাইয়া তাহার ছংথে মমতা দেখাইতেছেন,

তথন বজ্জার হঃথে ও স্থথে অভিতৃত হইরা রাজবালা মাটিতে ইাট্ গাড়িরা বসিয়া দরাদেবীর মাথার বালিশের পাশে মুথ ওঁজিরা ফুলিয়া-ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল। দয়াদেবী তাহার দিকে পাশ ফিরিয়া তাহার স্থাধার হাত বুলাইতে-বুলাইতে একটি চাপা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন।

এমন সময় মাগা ঘরে আসিয়া দেখিল তাহার মাসী তথনে কাদিতেছে। দয়াদেখী পারের শব্দ শুনিয়া তাহার দিকে ফিরিতেই মায়া ছুটিয়া মায়ের কাছে আসিয়া বলিল—মা, বীরেনদাদাকে ফিরিয়ে আনা। বীরেনদাদার জল্পে বড়ত মন কেমন করছে,—বলিতে-বলিতে সেও কাদিয়া ফেলিল। দয়াদেবীরও চোথ দিয়া অঞ্জারা গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

(\ 8)

আজ গাঁড়াশিখা গ্রামের হাটবার। হাটে তেমন লোক জমে নাই। কাহার ঘয়ে কি আছে যে বিক্রয় করিতে আনিবে, কাহার ঘরে কি শঙ্গতি আছে যে তাহা দিয়া দিন গুজরানের জিনিসই কিনিতে আদিবে ? দেশে যে ভ্রামক অজন্মা, অভাব যে ঘরে ঘরে, ছভিক্ষ যে কল্পান-মূর্তিতে গ্রামে গ্রামে বিচরণ করিতেছে। যে অল্প কয়েকজন াক হাটে আসিয়াছে তাহাদের কেহ বা বলদ গর হাল লাঙ্গল পর্যন্ত বেচিতে আসিয়াছে, কেহ বা পাট প্রভৃতি যাহা খাত্ম নয় তাহা বেচিয়া ছটি চাল সংগ্রহ করিতে আসিয়াছে, আর কেহ বা কাচ্চাবাচ্চার শুকনো মুখে চোখের জল দেখিতে না পারিয়া ধারে কিছু খাবার সংগ্রহ করিতে পারে কি না দেখিবার জল্প হাটময় ঘুরিয়া ঘুরিয়া ভিড় বাড়াইতেছে।

হাটখোলার ঠিক মাঝখানে রক্ষাকালীর ছোট্ট একটি মন্দির। 🕻 🗧

মন্দিরের দালানের নীচে রকে দাঁড়াইয়া পতিত হাড়ি চীংকার করিয়া বলিয়া উঠিল—ভাইসব, তোমরা শোনো-----

হাট হঠাৎ নিস্তব্ধ হইয়া গেল; পরক্ষণেই দ্বিগুণ কলরব উঠিন—
চুপ্ চুপ্, পতিত মণ্ডল কি বলছে শোন্-----আঃ গোলমাল কবিদ.
কেন-----একটু থাম না-----চ চ এগিয়ে চ, কি বলছে শুনি-----

মিনিট পনেরে। পরে কোলাহল একটু ফান্ত হইলে পতিত আবার চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল—ভাইসর, তোমরা শোনো। দেশে অজন্ম। আকাল হয়েছে, আমরা মরতে বসেছি। এখন এর ওপর জমিদার বাজে-মালায় কোরে অত্যাচার করতে চাচ্ছে; প্রাণ যথন বেতেই বসেছে তথন এস আমরা মরদের মতন মবি, এই মা-কালীর থান ছুঁছে দিবিয় করি, আমরা কিছুতেই জমিদারের ত্যাব্য পাওনা ছাড়া এক প্রসাও উপরি বেশী দেবো না, প্রাণ গেলেও না।

জনতার মধ্যে গুঞ্জন উঠিয় ক্রমে কলরব বাড়িতে লাগিল—পতে মোড়ল ক্ষেপেছে নাকি ? তবলা সোজা, মানওবরা কি অমনি কথার কথা ! তবলা ভূমিদারের সঙ্গে কাজিয়ে ! সর্লবক্ষে ! কি বুকেব পাটারে । তবা

পতিত হাড়ি ছই হাত উচু করিয়া সকলকে চুপ করিতে ইপিত করিয়া আবার চীংকার করিয়া বলিতে লাগিন—ভাইসব, আমার কথা কটা শেষ করতে দাও। জমিদার ত জমি হাষ্টি করেনি, জমিদার ত জমির চাষ আবাদ করে না, তবে জমির মালিক পে কিসে? আমর। মাটি চমি, মাটি মাঝি, মাটি-মায়ের বুকের ছপে আমাদেরই হকের দাবী! জমিদার আমাদের মুখের গ্রাস কেড়ে থেয়ে খেয়ে ভূঁড়ি করে, আর আমরা হা অল্ল জো। অল্ল কোরে মরি। কিন্তু রাজার আইন যথন জমিদারকেই জমির মালিক করেছে, নাচার আমারা জমিদারকে তার

্ ক্লায্য পাওনাটুকুই দেবো, তার বেশী এক কড়া না। তোমরা দিবিয় করতে রাজি আছে ?·····

পতিত চুণ করিল। জনতার মধ্যে আবার গুঞ্জন কলরবে ও কলরব কোলাহলে পরিণত হইল।—মোড়লের পো কথাগুলো বলছে ত ঠিক, কিন্ধ-আরে পেটে নেই ভাত, লড়ব কিসের জোরে ? শহাঃ অমন গোলাভরা ধান আর সিলুক ভা টাকা থাকলে আহরাই কি জমিদারকে ভরাতাম নাকি ? শ

পতিত আবার ডাক দিয়া জিজাসা করিল—এত লোকের মধ্যে কি একজনও নেই যে সাহস কোরে বলতে পারে 'না, অন্তার জুনুম বরলাস্ত করবো না।' আমি তবে একলাই দাড়ালাম জমিদারের বিপক্ষে—না, আমি একলা নই, আমরা চারজন,— মামার বুড়ো মা, আমার বিধবা বোন, আর আমার ব্রী—তারাও এসেছে, মাকালীর মন্দির ছুঁরে দিবিয় করছে, প্রাণ দেবে তবু দেশের লোকের ওপর অত্যাচার হতে দেবে না, জমিদারের অন্তার ভকুম শুনবে না, মানবে না। । । । · · · · ·

ু সকলে অবাক হইয়া চাহিয়া দেখিল মন্দিরের দালানের এক পাশে তিনন্ধন স্থীলোক ঘোমটা দিয়া দাঁড়াইয়া আছে। জনতার মধ্যে মহা কোলাহল উঠিল—আমরাও ত দিব্যি করতে পারি, কিন্তু আগরা জেলে গোলে কাজাবাজা থাবে কি, দাড়াবে কোপায় ? মেগ্রেলোক এ বে-ইজ্জত করতে এলে তাদের রক্ষে করবে কে ?·····

জনতা ভেল করিয়। কালীর মন্দিরের বোয়াকের উপর হাত বাধিয়া কাংলামারী আমের শশী জেলে মোটা গলায় চীংকার করিয়া উঠিল— মা-কালীর দিব্যি মোড়লের পো, আমি ভোমার দিকে, আমার সাত ভেলে, আট ভাইপো, স্বাই ভারা লাঠি ধ্রতে পারে।

শ্নী জেলে তাহাঁর প্রকাও কালো দেহটা সোজা খাড়া করিয়।

শিংকের কেশরের মতন ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল যথন মাথা ঝাড়া দিয়া ফুলাইয়া তুলিল, তথন সমস্ত জনতা ফিপ্ত হইয়া চীংকার করিয়া উঠিল—জয় কালীমাসকী জয়!

সেই কোলাহল থামিতে-না-থামিতে থাকে। তাঁতিনী মুখের উপর একটু ঘোমটা টানিয়। অগ্রসর হইয়া গিয়া মন্দিরের রোয়াকে মাথা ঠেকাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া তীক্ষ মিহি স্বরে বলিল—আমার পোয়ামীকে শেঁচো বামনা বীরেন রায়ের নামে মিথো গাক্ষা দিতে বলেছিল; তিনি রাজি না হওয়াতে তানার বুকে বাশ দিয়ে দলেছিল; সেই থেকে মুখে রক্ত উঠে তানার পেরাগড়া গেল; সেইখিন গোয়ামীর চিভার কাছে দাঁড়িয়ে আমার ছেলে ক্যাবলার মাথায় হাত দিয়ে আমি দিবিজ করেছিলাম পোঁচো বামনার রক্তদর্শন করবই করব। মা-কালী আজ ওকা চাইছেন, গে রক্ত আমি এনে দেবো।

জনতা আবার ক্ষিপ্ত হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল—জয় কালীমাইকী জয় !····মার মার পেঁচো পাজীকে মার ! সেই শালাই ত যত মাইয় গোড়া !····চল্ জমিলারবাড়ী লুট করি, জমিলারের মায়ের ছেরাদের সঙ্গে জমিলারেরও ছেরাদের জোগাড় করে দিয়ে আসি, আমাদের থালি পেটে ছটো ভালো মন্দ জিনিস্ত পড়বে !·····

দেখিতে শেখিতে কত মেয়ে পুক্ষ যে কালী-মন্দিরের রোয়াক ছুঁইয়া শ্পথ করিয়া পতিতকে ঘিরিয়া দাঁড়াইতে লাগিল ভাহার আর ঠিকানা থাকিল্না।

পতিত আবার হাত তুলিয় সকলকে নিরস্ত করিয়া বলিতে লাগিল--দেখ ভাই, আমরা অস্তারের প্রতিকার করতে চাই, অস্তার আমরা করব
না। আঘাত বাঁচাব, আঘাত করব না; রক্ত যদি পড়ে, আগে
আমাদেরই পড়বে; আমরা শুধু অস্তাচারে বাধা দেবে।, অত্যাচার

পাপ গেলেও করব না। খালি পেট ভরাবেন মা অরপূর্ণার বেশে মা
কালীই! অভার করলে রক্ষাকালী কাউকে রক্ষা করেন না। যারা
অভার কাজে বাধা দেবে কিন্তু অভার করবে না, তারা সব আমার
ভাইবোন; আমার গোলার যা মছুদ আছে তাতে ভাদের সকলের
সমান ভাগ, আমার যা পুঁজিপাটা আছে তাতেও তাদের সমান অধিকার
— মা-কালী সাগলী, আমার যা কিছু মছুত আছে তা আমার একলার নর,
ভা তোমাদের সকলকার !

হাটখোলা ভরিয়া উচ্চরোল উঠিল—জয় কালীমাসকী জয় ৷ জয় প্তিত মোড্লের জয় !

দেখিতে দেখিতে হাটের সকল লোকই পতিতের পক্ষ ইইষা গেল; যে ৩৯ মুথে সমস্ত দিন হাটে গুরিয়াও নিজের কাচ্চাবাচ্চার মুথে দিবার মতন কিছুই জোগাড় কবিতে না পারিষা হতাশ হইষা পড়িয়াছিল, ভাহারও মুখ আনন্দে আশায় উংসাহে উজ্জন হইষা উঠিল। হাট ভাঙিয়া সকলে দল বাধিয়া পতিতের সঙ্গে-সঙ্গে তাহার বাড়ীতে গেল—পতিত ঘুজ আর অপ্রাভাহাড়ি নয়, সে আজ অন্দাতা পরিবাতা।

(२०)

নাত পোহাইতে-না-পোহাইতে এই থবর দেশমর রাষ্ট্রইরা গেল— সমস্ত দেশে উৎসাহের বিজ্ঞাহের আগুন ধরিরা উঠিল; একটা সামান্ত লোক অন্তায় প্রতিকারের জন্ত সমস্ত স্বার্থ স্থ্য বিসর্জন দিয়া প্রবল চঃথ ও নিব্যাতনের ক্রেশ সন্থ করিতে দাড়াইরাছে দেখিয়া দেশের সকল নরনারী ইতরভত্র সেই ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া উঠিল; অন্তায়ে উৎপীড়িত হইয়া সকলকার অস্তরের সঞ্চিত অসন্তোম জড়তাবশে স্থ *হ*ইয়া ছিল, একজনের চেতনার সাড়া পাইয়া সর্বাত্র চেত<mark>ুস্কলকে গৃক্</mark> হইয়া প্রতিল।

কথাটা শুনিয়া পঞ্চানন মুচকি হাসিল। শুণময় শক্ষিত হ^{ছে}। পঞ্চাননকে ও হংসেখন দাবোগাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

পঞ্চানন আসিতেই গুণময় ওক মূথে ভীত স্বরে বলিয়া উঠিলেন— এসব কি হচ্ছে পাঁচুদা ?

পঞ্চানন তাহার লখা নাক সিঁটকাইয়া তাছিলা দেখাইয়া মূচ্কি হাসিয়া বলিল—'পিপীলিকার পাখা উঠে মরিবার তরে।' মরণ ঘনিয়ে এসেছে—ওদের ব্যাসক্ষয় আমাদের দিয়ে ওরা মরবে, তারই জোগাড় করছে।

পঞ্চননের প্রম নিশ্চিত অবজ্ঞার ভাব দেখিয়া আশ্বত ইইয়া ওপ্নয় বলিলেন—তুমিই আমার বল বৃদ্ধি ভ্রসা দাদা, দেখো যেন কোনো ক্যাসাদে না পড়তে হয়।

পঞ্চনন আধাস দিয়া বলিল—সে তোমাকে ভাবতে হবে না ভাষা।
পাচনো লোক আমাদের জমিদারী থেকে উঠে বাবে বোলে রসময় বাবুর
কাছে দরখাস্ত করেছিল, তার মধ্যে তেইশ জনের কাছ থেকে একশো
টাকা কোরে জরিমানা আদায় হয়ে গেছে; ছল্লিশ জন অন্ধ্রেক দিয়ে
কিন্তিবন্দি করেছে; একশো উনচলিশ জন একশো টাকার তমন্ত্রক
লিখে দিয়ে গেছে; বাকী কজন পতে হাড়ির পালায় পোড়ে এখনো
নাখা ঘোরাচ্ছে বটে, কিন্তু পালের গোদাটাকে ঘায়েল করতে পারলে স্ব
বেটাই কাব হয়ে প্রবে।

গুণ্মর পঞ্চাননের কর্মকুশ্বতায় গুদী হইয়া জিজ্ঞাদ। করিলেন— প্তেটাকে ঘায়েল করবার কি মতলব করেছ ?

পঞ্চানন বলিল-মতলৰ ঠিক হয়ে খাছে ভাষা, কেবল কভাষায়ের

পার পেলেও ক কালীই । ত সেলেই ২য় । পভের দলের সঙ্গে গোটা ছই দাঙ্গা বাধাতে কালীই । ত সেলেই ভাষাত্ব তাইতে ওদের দলের ছএকটা জথম হবে পাঁচসাতটাকে জেনে ভাষ্টির স্থান্ত্রতার করে ছুটে এফে স্থাপনা থেকেই পায়ে পড়বে। কিন্তু তার আগে হংসেশ্বর দারোগাকে হাত্ত করতে হবে।

গুণমন্ন বলিলেন—আমি ওকেও ডাকিয়ে পাঠিন্নেছি; এলে তুমিই তার একটা ব্যবস্থা করে ফেলো……

হংসেখর দারোগা ঘরে চুকিলা খুব নত হইলা নদস্বার ক্রিলা দাড়াইতেই প্রধানন কুকুরের মতন লখা লখা শাদা শাদা দাত বাহির ক্রিলা বলিলা উঠিল—এই যে দারোগাবাবু, নাম করতেই এপেছেন, আপুনি অনেকদিন বাচবেন।

গুণময় তাঁহার বাঁধানো দাঁত ছ্পাটি বাহির করিয়া বলিলেন—আসতে আজে হোক, আসতে আজা হোক। তেরে চতুর, দারোগা-বার্কে তামাক দিয়ে যা।

হংসেখরের চেহারাটি ঠিক্ উটের মতন—পা ছথানা ধড়ের তুলনার অতিরিক্ত লম্বা, হাত ছথানি নলি-নলি, পেটটি ডাগর, মাথাটা ছোট, কান ছটো খুব লম্বা, গলাটা কাস্তের মতন বাকা ও মক্ত একটা কঠা ওঠা; বংটি নেটে—না কালো, না ধলো; চোথ ছটো ড্যাবা-ড্যাবা গোল-গোল, গাঁজাখোরের মতন লাল; নাকটা খাঁদা; তার নীচে প্রকাপ্ত পুক্ ঠোটের উপর একজোড়া বিপুল গোঁপ; সম্প্রতি তাহার স্লীবিষোগ হইমাছে বলিয়া ক্ষোরী করা হয় নাই, খোঁচা খোঁচা দাড়ি গজাইয়াছে, বয়স তাহার প্রতিশ ছত্রিশ বৎসর।

হংসেশ্বর ফরাদে বসিয়া গড়গড়ার শটকা নল হাতে লইয়া বলিল— আজকাল যত সব ছোটলোকের বড় বাড় বেড়েছে। পতিত হ্লাড়ি বোলে আপনার একটা প্রজা কাল গাঁড়াশিয়ার হাটে নাকি সকলকে গুরু ক্ষেপিয়েছে। আজ সকালেই এসেছিল থানায় এতেলা করতে ফে জমিলারের তরফ থেকে আমাদের ওপর জুলুম হবার সন্তাবনা আছে, পুলিশের আশ্র চাই। আমি বেটাকে খুব কোরে ধমকে কড়কে দিয়েছি যে সে বেণী ট্যাফোঁ করলে শাস্তিভঙ্গের সন্তাবনা বোলে তাদেরই ধোক্তে ধোরে চালান দেবো আর আদালতে মুচলেকা লিখে দিয়ে তবে ছাড়ান

হংসেখরের কথা শুনিরা ও অ্যাচিত ভাবে তাহাকে নিজেনের পক্ষেপাইয়া শুণময় ও পঞ্চানন খুনী হইয়া গেল। গুণয়য় চোথ টিশিয়া শঞ্চাননকে ইয়ারা করিলেন—এই স্থায়াগে তুমি কথাটা পাড়িয়া ফ্যালো। পঞ্চানন ইঙ্গিতের অপেকায় ছিল না, সে গস্তায়ভাবে বলিল—আপেনি ভর্লোক, ভর্লোকের মতন কাঙ্গই করেছেন। বেটা ছোট-লোক হাড়ি, একটু লেথাপড়া শিথেছে, উড়তে পারে না ফুরফুর করছে। আপনারাই হচ্ছেন ছ্ঠের দমন আর শিস্তের পালনকর্তা, আপনারা শাসনকোরে দিলে ছোটলোকে মাথা তুলতেই সাহস করবে না । তালে আপনার সঙ্গে ঐ বিষয়েই একটা পরামশ করবেন বোলে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। তালিক শাসন করবার কি উপায় করা য়ায় বলুন দেখি ৮০০০০

হংসেশ্বর ঘাড়-নাড়া পুতুলের মতন লম্বা গলা উপরে নীচে ঠকঠক করিয়া নাড়িয়া বলিল—কোনো একটা অছিলায় ওকে ফৌজ্নারীতে ফেলে দিতে পারলেই ও কাবু হয়ে যাবে।

পঞ্চানন দিব্য সপ্রতিভ ভাবেই হংগেশ্বরের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—আমরা কোনো ছুতোয়-নাভায় ওদের সঙ্গে একটা দাঙ্গা বাধিয়ে দেবো; সেই সময় আপনি পুলিশ নিয়ে গিয়ে ওদের গ্রেণ্ডার কোরে চালান দেবেন। এই উপকারের জন্মে সরকার থেকে আপনাকে পান থেতে একশো উকো দেওয়া যাবে।

হংসেশ্বর অগ্রসর মুথে হাসিয়া বলিল—আমি ত রায় মশারের নিফ তের থেয়েছি অ্রের থেতে পাব আশা রাখি। কিন্তু অত অল্লে আসাদের পেট ভরবে না ভট্টায়িসশায়।

প্রধানন স্প্রতিভভাবে বলিল—ওটা বায়না মাত্তর, পরে আপনাকে খুসী না কোরে কি আমরা ছাড়বো।

হংসেগ্ন পাক: কাজের-লোকের মতন বলিল—সেইটে এখনই ঠিক হয়ে যাওরা ভালে:—কি বলেন আপনি রায় মধার।

গুণময় উক্তে থরচের সন্তাবনার কাতর হইয়া কেবল মাথা নাড়িতে লাগিলেন। প্রথমেন বলিল—ভা আপনার স্ত্রীর আদ্ধ আর আপনার বিষের খরচের জন্ত বাবু আপনাকে পাঁচশো টাকা দিবেন।

হংসেশ্বর থুবী হইয়া বলিল—আর জমাদার, রাইটার, আর কনেট্রব চৌকীদারদের ? তাদেরও ত কিছু দেওঃ। উচিত।—মেও পাঁচশো গোরে বাথুন।

গুণমর আঁংকাইটা উঠিয়া বলিলেন—গাঁচশো !

হংসেশ্বর বলিল—আজে পাঁচশোর কমে হবে না, ভাগ বলে ফি-জনে কুড়ি-পাঁচশ টাকরে বেশী পড়বে না।

্রথামর পঞ্চাননের মুখের দিকে চাহিলেন। পঞ্চানন হংসেশ্বরকে বঁলিল—আছে পাচশোই দেবো, কিন্তু আপনাদের থুব ছাঁসিয়ার হয়ে গোড়া বেঁধে কাছ করতে হবে।

হংসেখর পুনী ইইড়া বলিল—দে আর বলতে হবে কেন १ত। দেখুন, জমাদারদের পাঁচশো টাকাটাও আমারই হাতেই দেবেন। পাঁচশো আগাম, চালান হয়ে গেলে বাকী পাঁচশো আমি হাতে চাই। পঞ্চানন বলিল—বে আছে, চুর্ত্তানুষ্ট্রর আন্ধ্রণান্তি চুক্তের আপনি কোনো দিন কাছারীতে ক্রবার ইন্দ্রিক্তে করে লাসন প্রথম কিন্তির টাকাটা দিয়ে দেবো। বলেন বিভিন্নিয়ে সামলো।—

—আপনাকে আর কষ্ট কোরে বেতে হবে না, আমিই আসবো— বলিয়া হংমেশ্বর প্রসত্ন হইয়া চলিয়া গেল।

গুণময় বলিলেন—এতটা টাকা থরচ !

পঞ্চানন বলিল—ভয় কি ভাষা, ঐ পতে মোড়লের বড়ী লুটেই সব টাকটি। উয়ুল করে নেবো।

(१५)

চিনিবাস তাঁতি ভারে উঠিয়া পাড়ায় বাহির হইয়াছিল বদি কাহারো কাছে কিছু খাবার জিনিম বা টাকাটা সিকেটা পার পায়; আজ একমাস হইল তাহাদের তাঁত বহু আছে, গরে এক থেই স্তারও সঙ্গতি নাই। তাহার উপর তাহার ছেলে ছিলম, পতিত হাড়ির পায়ায় পড়িয়া, রমমহবার জমিনায়ীতে উঠিয়া যাইবার দরপাতে সই করিয়াছিল; জমিনায়ের কোপ হইতে ছেলেকে বাচাইবার জন্ম বৃদ্ধ চিনিবাস ঘটীবাটি বেচিয়া হালনাগাদ খাজনা ও মাথট শোধ করিয়াছে এবং বাপে বেটায় মিলিয়া জরিমানায় একশো টাকার জন্ম জমিলায়কে তমস্থক লিখিয়ালিয়া আসিয়য়ছে। বুড়ার ঘরে খাইবার লোক অনেকগুলি—নিজে, নিজের জ্লী, বেটা, বেটায় বৌ, ছেলের ছেলে বেচারাম, জই বিধবা মেরে দাখো ওপাকো, এবং থাকোর ছেলে কেবলরাম। আজ একমাস একটি পয়সা কামাই নাই, অজন্মার দিনে পেটচলা দায় হইয়াছিল, তাহার উপর কমবক্তা ছেলেটা জমিনায়ের সঙ্গে কাজিয়া করিতে গিয়া অবস্থা আরো সঙ্গিন করিয়া তুলিয়ছে।

বুড়া মাহুব শীতে হিহি করিতে-করিতে হেঁড়া কাঁথাথানি ছই হাতে গায়ের সঙ্গে চাপিয়া ধরিয়া পথে-পথে গুৰু কাতর মুখে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। শেষা পৌষের শীতের ঠেলায় সবাই যে যার ঘরে জড়সড় হইয়া পড়িয়া আছে, এখনো অনেক ঘরের ঝাঁপই খোলা হয় নাই। এমন সময় জমিদার-কাছায়ীর সর্দার-পাইক জিতু সন্দার মাথায় লাল শালুর পাগড়ী বাঁধিয়া লম্বা লাঠি ঘাড়ে কেলিয়া হনহন করিয়া সেইখানে আসিয়া বলিয়া উঠিল-—এই বে চিনিবাস-খুড়ো! তোমায় কাছেই যাছিলাম।

জমিদারের পাইক স্কালে উঠিয়া তাহার কাছেই আসিতেছিল শুনিয়া চিনিবাসের ওছ মুখ অধিকতর ওছ ও কাতর হইয়া উঠিল; মে ভয়ের ব্যাকুলতা মনে যণাসাধ্য দমন করিয়া বলিল—কেন বাবা, কোনে! বরাত ছিল কি ?

—হাঁা, বরাত নইলে এত ভোরে এই জাড়ে কে সাধে স্থাথ বেরোয় বলো ৪ ভাগ্যিস পথে দেখা হয়ে গেল, তুমি কোথায় যাড়িলে ৪

* জমিদারের বাধা-বেতনে নিশ্চিন্ত, গরিব প্রজার উপর অত্যাচার করিল। থোরাকী ও ঘুষ আদার করিল। পুষ্ট পাইককে চিনিবাস বলিতে পারিল না যে বাড়ীতে তাহার আহারের সংস্থান নাই তাই লোকের দারে-দারে দ্যার প্রত্যাশী হইলা ঘুরিতেছিল; সে শুধু নাল—কোথাও যাইনি বড়, গোরুটোর জন্তে ছ আঁটি বিচুলির তল্লাসে বেরিছেছিলাম।

জতু সন্দার বলিল—নায়েব-মশায় তোমাদের বাপ-বেটাকে তলব করেছেন, জরুরী তলব, এখনি বেতে হবে।

চিনিবাসের বৃক কাঁপিয়া উঠিল—আবার নায়েব-মণায়ের তলব ? শুক্ত মুথে কাতর দৃষ্টিতে জিত্ব মুখের দিকে চাহিয়া আর্ত্তময়ে জিজ্ঞাসঃ করিল—কিসের জন্মে জানো কি বাবা ?



জিতু তাচ্ছিল্যের ভাবে বলিল—দে গেলেই টের পাবে। নাও, ছিদামকে ডেকে নেবে আর আমার থোরাকীটা দিয়ে দেবে চলো।

হায় রে দারুণ অদৃষ্ট ! নিজের খোরাকীর জোগাড় করিবার জন্ত বে পরের কাছে হাত পাতিতে বাহির হইয়াছিল সে জমিদারের সন্দারপাইককে খোরাকী জোগাইবে কোথা হইতে ? চিনিবাসের চোঝা
ফাটিয়া জল বাহির হইতে চাহিল, তাহার বুড়া শরীরের অল্প রক্তটুকুও
হিম হইয়া দিগুণ শীতে হাড়ের মধ্যে কম্প ধরাইয়া দিল। চিনিবাস
জিতুর কাছে হাত জোড় করিয়া বলিল—বাবা, কাল থেকে ঘরে হাঁড়ি
চড়েনি, বেচা ক্যাবলা ছ্রের ছেলে ছুটো পর্যান্ত উপোষ কোরে রয়েছে,
তাই সকলে সাত-তাড়াতাড়ি কোথাও থেকে কিছু খাবাব জোগাড়ে
বেরিরেছিলাম। তোমার খোরাকী দিতে কোথার পাবো বাবা প

জিতু অবিশাসের হাসি হাসিয়া বলিল—এই বললে গোকর খড় জোগাড় করতে যাক্ত, আবার বলছ থাবার জোগাড়ে বেরিয়েছ! বুড়ো হয়ে মরতে চললে খুড়ো, এখনো বিহান পহরে মিথ্যে কথাটা মুখে বাধছে না ?

চিনিবাস ছই হাতে জিতুর হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল—তোমার দিবিয় বল্ছি,·····

জিতু বাধা দিয়া বলিল—থাক আর দিব্যি গালতে হবে না। নগদ না দাও গোকটা আমি নিয়ে বাবো। চলো, বেলা বেড়ে বাছে, ছিদামকে ডেকে নাও আর আমার গোকটা·····

চিনিবাসের চোথ দিয়া জল পড়িল; সে প্রথর-কম্পিত শীর্ণ শুক্ষ অন্তিচর্মাসার বড় বড় ছ্থানি ছাত জোড় করিয়া বলিল—লোহাই তোমার সন্দার, মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা মেরো না। মেয়ে বৌএর স্থনাগাঁটি, ঘর-সংসারের ঘটীবাটি সব গেছে, আছে সম্বল ও গোকটি;

দেও থেতে না পেয়ে ধুঁকছে, তবু ছবেলায় ছপোয়া ছধ ছায়, তাই থাইয়ে বেচা আর ক্যাবলাকে বাঁচিয়ে রেখেছি। ছিদামকে আজকের দিনটি ছেড়ে দাও, সে হাসিমপুরে সাধু মোড়লের বাড়ী ধান আছড়াতে বাচ্ছে, সেথানে যে ধানকটি পাবে তাই……

এমন সময় ছিলামও একখানা হেঁড়া, ময়ুরকন্ঠী রং হইতে ধুসর বল্পরিণত রেপার গায়ে দিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়াই জিতু বলিল—এই যে ছিলাম এসেছে। তা তোমরা এগিয়ে চলাে, আমি গোকটা নিয়ে আসি ……

চিনিবাস আবার ফিনতি করিয়া বলিল—গোরুটো তুমি নিয়ো ন বাবা, তোমার ঝোরাকীর প্রসা ধার রইল, আমি জ্লিন পরে ৩২২ দেবো। আর ভিদামকে ভেড়ে দাও বাবা, আমায় নিয়ে চল্ন্

ছিদাম শুদ্ধ মুখে জমিদারের যমদূতের দিকে একদৃষ্টে তাকাইর। ছিল্ল ভয়ে তাহার এগ্রণ উডিয়া গিয়াছিল।

জিতু বলিখা উঠিল—বাপরে! তাও কি হয়! নাজেখ-মশার তোমারের • ছ-জনকেই নিয়ে-বেতে বলেছেন।

চিনিবাস দীর্ঘনিধাস ফেলিয়া বলিল—মধুস্থলন!

ছিদাম একটি কথাও বলিতে পারিল না, সে পাইল । পিতার পিছনে-পিছনে কলের পুতৃলের মতন আড়েই হইয়া যাইতে লাগিল—সে ভাবিতেছিল, কি কুফণেই আহাম্মকি করিয়া দরখাতে সই করিয়াছিল, যে, এখনে। তাহার জের মিটিল না, অগচ তাহারা জেরবার হইয়া উঠিল।

চিনিবাস ও ছিদাম বলির পশুর মতন তথ্য-ভাবনায় অনিশ্চিত ও জজ্ঞাত বিপদের প্রতীক্ষায় কাঁপিতে-কাঁপিতে জমিদারের সদর কাছারীতে। গিয়া নায়েব পঞ্চাননকে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল। পঞ্চানন বাঁ-ছাতে ছ'কা ধরিয়া মুখ লাগাইয়া টানিতে-টানিতে কি লিখিতেছিল; একবার আড়ে চোথে আগন্তকদের দেখিয়া লইয়া লিখিতেই লাগিল। চিনিবাস
ও ছিলাম হাত জোড় করিয়া লাড়াইয়া-লাড়াইয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িল,
তবু নায়েব-মশায়ের নেক-নজর গরিবদের উপর পড়িল না। ঝাড়া
আধ-ঘণ্টা পরে লেখা শেষ করিয়া পঞ্চানন ছঁকাতে খুব জোরে কষিয়া
গোটা-ছই টান দিয়া ধোঁয়া ছাড়িয়া চারিদিক অন্ধলার করিয়া ছঁকাটা
বৈঠকে রাখিয়া দিল। চিনিবাস ও ছিলাম নায়েব-মশায়ের ছকুম
ভনিবার জন্ত তটত্ব ইইয়া লাড়াইল। পঞ্চানন তাহাদের দিকে দৃক্পাত
মাত্র না করিয়া বড় বড় খেরুলা-বাধানো খাতা লিখিতে ব্যাপুত
ক্ষেচারীদের দিকে চাহিয়া বলিল—তামাক সেজে আনলি ? দে ছঁকোটা
এনে, একটা টান দিয়ে বাই।

খেলাই হঁকায় কলে চড়াইয়া নাথেৰ-মশায়ের সন্থে বা হাত ডাহিন হাতের কয়ইএর কাছে ঠেকাইয়া ডাহিন হাতে হঁকা বাড়াইয়া ধরিল। পঞ্চানন হঁকা লইয়া খব দন-খন কলেকটা টান দিয়া খব জোবে-জোকে চটা টান দিল এবং খেলাইএর হাতে হঁকা ফিরাইয়া দিয়া গোঁয়া ডাড়িতে-ছাড়িতে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া বাবুর বৈঠকখানার দিকে চলিয়া গেল। চিনিবাস ও ছিলাম হতাশ হইয়া দালানের একপাশে বসিয়া পড়িল।

জনেকক্ষণ পিতা বা পুত্র কাহারো মুখ দিয়া একটা কথাও সরিল না। যত বেলা বাড়িতেছিল বেচারাদের ভাবনাও তত প্রবল হইয়া উঠিতেছিল। অবশেষে চিনিবাস চুপি-চুপি বলিল—ওরে ছিলাম, বেলা বে মবলগ হয়ে উঠল! বাড়ীতে কচি ছেলে ছটো যে খিনেয় ভ্কচানি যাজেরে! কি হবে, আঁয়া ?

ছিদাম ছল-ছল চোথে মূথ উচু করিরা শুধু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। বুড়াও শুদ্ধ হইরা বসিল। বিস্থা-বিস্থা তাহারা দেখিতে লাগিল দারোগা-বাবু আদিল, বাবুর বৈঠকথানায় গেল; দানোগা-বাবু ফিরিয়া থানায় গেল; কাছারীর বড়ীতে এগারটা বাজিল, সেবেস্তার বাবুরা দপ্তর গুটাইয়া স্লানাহার করিতে বাড়ী চলিয়া গেল। কিন্তু তথনো নায়েব-মশায়ের দেখা নাই, কি যে তাহাদের অপরাধ তাহা তাহারা এখনো জানিতে পারিল না এবং জুতার বায়ে শোধ করিয়া ছুটিও পাইল না।

বারোটা বাজিয়া গেল; কাছারীর পাহারা বদল হইল, তবু নায়েব-মশায়ের দেখা নাই। চিনিবাস পাহারাদারকে জিজ্ঞাসা করিল—নায়েব-মশায় কোথায় বলতে পারে। ?

উত্তর পাইল, নায়েব-মশায় বাড়ী গিয়াছেন, নানাহার ও বিশ্রাম করিয়া তিন্টার সময় কাছারীতে আসিবেন।

চিনিবাস ছিদামকে সাস্থনা দিবার জন্ম বলিল—ছঃখু কি বাবা, বাড়ীতে থাকলেও উপোষ করতে হত এখানেও উপোষ করছি। এ বরং ভালো বলতে হবে যে কাচ্চা-বাচ্চাগুলো না খেতে পেয়ে ধড়ফড়িয়ে মরছে চোথের সামনে দেখতে হচ্ছে না।

ছিলাম কোনোই জবাব দিল না, ছাদের দিকে মুখ তুলিয়া বেমন বিসিয়া ছিল তেমনি বিসিয়া রহিল। চুপ করিয়া বিসয়া থাকিতে লাকিতে বুদ্ধের চুলুনি আসিতেছিল; দালানের যে জায়গাটিতে রোদ ৺ নিতেছিল প্রেইখানটিতে কুধায় কাতর বৃদ্ধ জড়সড় হইয়া শুইয়া পুয়াইয়া পড়িল। ছিদামও বিসয়া বসিয়া চুলিতে লাগিল। এক-এক ঘণ্টা অন্তর ঘড়ীতে বা পড়ে আর তাহারা চমকিয়া জাগিয়া উঠে, নায়েব-মশায় তথনে। আদেন নাই দেখিয়া শাবার ঝিয়ায়।

তিনটার পর পান চিবাইতে-চিবাইতে পঞ্চানন দশ-বারো জ্বন কর্ম্মচারীতে পরিবৃত হইয়া কাছারীবাড়ীর সিঁড়িতে উঠিতে-উঠিতে বলিতেছিল—জামাই বাড়ীতে এলে থাবার স্থণটা খুব হয় হে! ধঃ, গণ্ডেশিণ্ডে গিলে এখন ইাসকাঁদ কবছি—একটু ঘুমোনোও হলো না·····

বারো জোড়া জুতোর ঠকঠক মশরমশর শব্দেও ক্লান্ত চিনিবাস ও ছিলামের ঘুম ভাঙে নাই, গুরু আহারের গ্রের কল্ববও কুধার অবসর নিজিতদের কানে পৌছে নাই। পঞ্চানন দালানে উঠিয়াই ছই লাথিতে হুজনকে চেতন করিয়া বলিয়া উঠিল—এটা তোদের আরাম কোরে ঘুম দেবার জামগা, না ?

ছিলাম বসিনা-বসিনা গুমাইতেছিল, লাথির ধাকাম তাহার ম।ধা দেয়ালে ঠুকিয়। গেল, চিনিবাস উঃ করিয়া ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল; চোথ মেলিয়াই বমের চেমেও মিহুর নামের-মশায়কে সম্মুখে দেথিয়াই তাহারা থতমত খাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

পঞ্চানন শ্লেষের স্বরে বলিল—কিরে, আমাকে মা-কালীর কাছে নাকি বলি দিবি ? এখন কে কাকে বলি ভার ভাগ্। এই দারোয়ান, বেটাদের পঞ্চাশ ভ্রোলাগ।—ভাক তোদের পতে বাবাকে, এসে বক্ষে কঞ্ক।

চিনিবাস ও ছিদায় নিজেদের অপরাধ কি বুঝিতে না পারিয়া ভয়চকিত দৃষ্টিতে চারিদিকে দেখিয়। ছজনেই পঞ্চাননের পায়ের উপর গিয়া
পড়িল—পিতা পুত্রকে ও পুত্র পিতাকে অপনান ও বেদনা হইতে
বাচাইবার জন্ত, এ মনে করিতেছিল ও বােধ হয় অপরাধী, আর ও মনে করিতেছিল এ বােধ হয় কোনাে অপরাধ করিয়াছে য়াহা সে জানে না,
নিজে যে কিছু অন্তায় করে নাই সে প্রতায় ত প্রত্যেকেরই আছে।
চিনিবাস কাতর অরে বলিল—নায়েব-মশায় মিনি দােবে শান্তি করবেন
না; আপনার হকুমে একশাে টাকার খত লিখে দিয়ে গেছি; আর ত
আমরা কোনাে অপরাধ করিনি……

পঞ্চানন ছই লাখিতে ছজনকে ফেলিয়া দিয়া বানরের মতন মুখ খিঁচাইয়া বলিল—ভাকা চৈতন! কিছু জানো না ? মেরে যে কাল দাঁড়াশিয়ার হাটে রক্ষাকালীর কাছে মানত কোরো এদেছে মা-কালীকে স্মামার রক্ত দেবে !···

চিনিবাস ছই হাতে কান চাপিয়া জিব কাটিয়া বলিল—রাম রাম ! আপনি হলেন দেবতা বেরাস্তন, আপনার রক্ত গোরক্ত তুল্য ! এ কথা কি সে মুখে আনতে পারে ?

পঞ্চানন বলিল—এক হাট লোক সাক্ষী আছে। তুই না বলেই হবে ?

চিনিবাস ছিদামের দিকে ফিরিয়া বলিল—কাল কে হাটে গিছল রে ? —দাখী, না থাকী ?

পঞ্চানন বলিয়া উঠিল—তোমার থাকী গো থাকী, আমি ইচ্ছে করলে তোদের সববাইকে পুলিশে দিতে পারি, কিন্তু আফি নেয়েশোককে কেইজ্জত করতে চাইনে। তোরা এর একটা যদি বিভি বন্দজ করিস ভোলো, নয়ত শেষে আমাকে পুলিশে খবর দিতেই ২বে।

পুলিশের নামে চিনিবাসের বুক কাঁপিয়া উঠিল, সে হাত জোড় করিয়া বিলি—অগিনি গরিবের মা-বাপ, তাকে যা শান্তি করতে হল আগনি বলো. পুলিশে দিয়েন না-----

পঞ্চানন বলিল—ও নিজের ছেলে ক্যাবলার মাথায় হাত দিয়ে দিবিয় করবে যে সে আমার রক্তদর্শন করবে না, তবেই ছাড়বো; নইলে তোদের সক্রাইকে পুলিশে দেবো। একটা মেয়েমাল্লবের কথায় কিবে আমে যায়, আমি কিছুই বল্ডাম না, কিন্তু ভোদের বড্ড বাড় বেড়ে চলেছে, দমন করা দরকার।

চিনিবাস বলিল—কাল সক্কালেই থাকী আর ক্যাবলাকে নিয়ে আমরা

কাছারীতে আসবো, দে আপনার সামনে দিব্যি কোরে আপনার পারে ধোরে ঘাট মেনে যাবে।

—আচ্চা তবে আজ বা; কাল আসিস কিন্ধ—বিশ্বা পঞ্চানন সেরেন্তার চুকিল।

(२१)

সকাল হইলে কেবলরাম ও বেচারাম নিজের নিজের মাকে বলিল— মা থিয়ন পেয়েছে, কি খাবো ?

ছিদামের স্ত্রী চন্দনার মেছাছটা কিছু কন্ধু, তাহাতে আমার মাসাবধি পেট ভরিরা থাকার জুটিতেছে না, তাহার উপর ছুই বিধবা নন্দ ছেলে লইয়া আসিয়া জুটিল স্ক্র থাবারেও ভাগ বসাইয়ছে, বুড়া খঙ্ক ও বাতে-পঙ্গু শান্তড়ীকে পোড়া ব্যেব এখনো যনে পড়িল না বলিয়া চন্দনা যনে যনে গুমরাইতেছিল; কাল রাত্রিটা নিছক উপবাসে গিয়াছে, পেটের নাবার অন্থপাতে মেছাছও জলিতেছিল। ছেলের প্রশ্নের উত্তরে চন্দনা কোনো সাড়াই দিল না। বেচারাম আবার মায়ের গা ঠেলিয়া বলিশ—ভ্যা, মা, থিলে প্রেছে, কি থাবো প

চন্দনা গায়ের ভেঁড়া কাঁথাখান। ছুড়িয়া কেলিয়া দিয়া ধড়মড় করিয়া উঠিরা বসিয়া ঝাঁকিয়া বলিয়া উঠিন—হতজাড়া ছেলে, থাবি কি ০ উন্থান কিছাইও নেই যে থাবি, চিতেও বে কবে জালবো তাও জানিনে। এই কিল খা, এই চড় খা, জার এই তোরা সক্রাই মিলে আমার মাথাটা কড়মডিয়ে চিবিরে খা……

বেচার। বেচারামের চীংকারে ঘর ভাঙিয়া পড়িবার উপক্রম হইল। থাকো ভাড়াভাড়ি উঠিয়া বলিল—ওকি 'বৌদি, বেহান পহরে ছেলেটাকে গাল পাড়তে নেগেছ, খামকা চিপুচ্ছ। ষাট ষাট। চ বেচা, গাই লয়ে দি গিয়ে, ভূই আৰ ক্যাবলা খাবি ·····

চন্দনা রুক্ষ স্বরে বলিয়া উঠিল—নিজেদের ঘরসংসার উজাড় করে আমার কন্ধে এসে ভর করেছেন যবে থেকে তবে থেকে সংসারে শনির দিষ্টি লেগেছে। তোমরা গোকর বাঁটে হাত দিয়ে। না, যেটুকু ছুধ দিছে তাও চমুকে যাবে।

থাকো আর কিছু না বলিয়া বেচাকে কোলে তুলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া সেল; দাথোও বেগতিক দেখিয়া কেবলরামকে কোলে তুলিয়া ঘর হইতে পলাইল; অথকা বুড়ী তাঁতি-সিন্নি ীমার চোপার ভরে আড়েই আকাট হইয়া পড়িয়া রহিল, বেচারীর পলাই াতি ছিল না।

বাহিরে গিয়া দাখে। থাকোকে জিজ্ঞাসা করিল ্লেণ্ডলো কি খাবে লো ?

থাকো বলিল—ভগমান যা মাণাবেন। বাবা ত ে য়েছে, কিছু জোগাড় করে নিয়ে এল বোলে। দাদাও কাজে গেছে এবেলাটা বেমন-তেমন কোরে চালিয়ে সন্ধ্যেবেলা ছুটে। ভাত জুটবে ে ।

কেবলরাম মারের আঁচল ধরিয়া টানিয়া কাঁছনে হ া বলিল—মা থিদে পেয়েছে যে, কি থাবো ?

থাকো বলিল—যা বাবা, ততক্ষণ ছটো কুল পেড়ে থেগে যা, ছধ িদায়া হলে মামী থেতে দেবে।

দাথো বলিল—সক্কাল বেলা বাসি পেটে কোষো কুল খাবে কি লো ? 'দাঁড়া, রোস্, গাছে একটা পেঁপে পাকটো হয়েছিল, পেকেছে কি ন। বেমি।

তাঁতঘরের পিছনেই একটা পেঁপে-গাছ ছিল; তাছাতে একটা পেঁপে পাকিয়া ছিল। দাখো একটা আঁকষি দিয়া দেই পেঁপেটা পাড়িল। ধপ করিয়া পেঁলে পড়ার শব্দে কুদ্ধ হইয়া চলনা ঘর হইতে: চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—কে পেঁলে পাড়ছে রে १

माथा र्वानन-वागि वोनि।

চন্দনা ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া বলিল—সক্কাল বেলাই পেটে আগুন জললো, পেশেটি গিলতে হবে।

দাথো বলিল-মামরা গিলবো না বৌদি, ছেলেদের দেবো জারু মাকে একটু দেবো।

থাকো বলিয়া উঠিল—আমরাই বা গিলবো না কেন ? বাপ-ভাইএর জিনিস, বেশ করবো গিলবো। কাগে হন্তমানে থেয়ে যেতে পারে, আর আমরা মনিখ্যি আমরা থেলেই বুক ফেটে যায়।

চন্দনার স্বর সপ্তমে চড়িল—যার। মিনি-দোবে স্কাল বেলায় আমায় গালাগাল-মন্দ করছে, হে হরি, ভাদের যেন বুক ফাটে, বেটার মাথা যেন কড়মড়িয়ে থায়, স্মাপনার ভালো থেয়ে যেন রাকুসে থিদে নিবিক্তি করে.....

থাকো ব্যথিত হইয়া বনিন—মাপনাৰ ভালো ত থেয়ে বোসে আছি বৌদি, এখন আমাদের ভালো তোমরাই, নিজেকে নিজে গালাগাল দিয়ে অকলোণ ডেকে এনো না।

চন্দনা পরাজিত হইয়া গজিষা উঠিন—ভাগে। বে ভালো। কুৰিয়ে কিরিয়ে আমাদেরই গাল দেওয়া, বার খাবে ভারি সব্বনাশ্যে আহিঙ্গে—
এবে বুকে বঙ্গে দাড়ি ওবড়ানো। আছো, আন্ত্ৰক আজ বাড়ী, বোনেদের
নিয়ে থাকবে, না আমায় নিয়ে থাকবে, তার একটা বোঝাপড়া হবে।

দাথো বলিয়া ফেলিল—এখনো দাদা ত কতা হয়নি, মাথার ওপর বাপ-মা বদে রয়েছে·····

—আচ্ছা গো আছো, তবে তোমরা আপদ বালাই আমাকেই দুর

করে দিয়ে বাপভাই নিয়ে ঘর করে।—বলি বজনা রায়বাঘিনীর মতন কাঁপাইয়া পড়িয়া বেচারামকে থাকোর কোল হাতি ছিনাইয়া লইল এবং তাহার পিঠে ছই চড় কষাইয়া হেঁচড়াইতে ে ইতে লইয়া চলিয়া গেল; বেচারা বেচারামের কায়ার রোল আকাশ চিত্রি ফেলিডেছিল।

থাকো থানিকক্ষণ শুক্ত হইয়া থাকিয়া দাথোকে ঘলিল—দিয়ে দিগে
দিদি ওর পেঁপে ওকে, ঐ দিষ্টি-দেওয়া পেঁপে থেলে ক্যাবলার পেট ফুলরে।
পেঁপে থাইবার আশায় উৎফুল কেবলরাম মামীর রণমূর্ত্তি ও
বেচারামকে প্রহার দেখিয়া কাঁদো-কাঁদো হইয়া ছিল, এখন পেঁপেও
থাইতে পাইবে না শুনিয়া সে কাঁদিয়া কেলিয়া বলিয়া উঠিল —আমি
পেঁপে থাবো।

দাথো ভাহাকে কোলে ভুলিয়া সাস্থনার স্বরে বলিল—থাবে বৈকি বাবা, চল কেটে দিগে।

চন্দনা গোহাল-ঘরে ছব ছইয়া সেই কাঁচা ছবের ঘটা বেচারামের মুখের সামনে ধরিয়া বলিল—খা।

বেচারাম এক চুমূকে খানিকটা ছধ খাইয়া ঘটী মায়ের হাতে কিরাইয়া দিল। ঘটীতে ছধ আছে দেখিয়া চন্দনা ছেলেকে বলিল—স্বটা খয়ে ফ্যাল। বেচা বলিল—ক্যাবলা-দাদা খাবে যে।

চন্দনা বলিল—না, সে পেঁপে থেষেছে, আর ছধ থাবে না। বেচা বলিল—পিশিয়া ত বলেছে পেঁপে আয়াকেও দেবে·····

চন্দনা আর কিছু না বলিয়া ঘটার হধটুকু নিজের গলায় ঢালিয়া দিল।
চন্দনা থালি ঘটা লইয়া গিয়া ধুইয়া দাওয়ার উপরে উপুড় করিয়া
রাখিল। দাখো আধখানা পেঁপে আনিয়া চন্দনার সামনে রাখিয়া ও
কয়েক টুকরা বেচারামের হাতে দিয়া বলিল—আধখানা পেঁপে কেটে
কয়বলা বয়াচা আর মাকে দিয়েছি; এ আধখানা রেখে দাও বাবা দাদা

খাবে। ছধ কোথায় রাখলে, ছধ একটু দাও ক্যাবলাকে আর মাকে গ্রম কোরে দি।

চলনা পেঁপের আধ্যানা তুলিয়া লইয়া গন্তীর মুখে বলিল—ছ্ধ আজ আর বেশী হয়নি, ষেটুকু হয়েছিল ব্যাচা থেয়েছে·····

বেচারামের নামে মিথ্যা দোষারোপ শুনিয়া সে প্রতিবাদ করিয়া বলিল—হাা, সবটা আমি থেয়েছি বুঝি ? অর্দ্ধেকটা ত আমি ক্যাবলা-দাদার জন্তে রেথেছিলাম, ভূমি থেয়ে নিলে……

বেচরামের সূথে কথা শেষ হইবার আগেই চন্দনার প্রচণ্ড চড় বেচারামের পিঠে আসিয়া পড়িল। দাখো আমনি টপ করিয়া বেচাকে কোলে তুলিয়া সেখান হইতে দৌড় দিল। চন্দনা রাগেও লজ্জায় চীংকার করিয়া বলিতে লাগিল—বেশ করেছি থেয়েছি! আমার জিনিস আমি থেয়েছি, তাতে করে কি! শতেকখোয়ারি ভালো-খাকীয় আমার সংসারে থাকে কেন।……

বাকো দাখোকে চুলি-চুলি বলিল—মাজ সকাল থেকেই ও অ্যন কোরে মরতে কেন ৪

বেচারাম তথনো কাঁদিতেছিল। দাথো বেচারামকে বুকে চাপিরা পিঠে হাত বুলাইতে-বুলাইতে ব্যথিত হাসি হাসিয়া বলিল—একে চটামেজাজ, তায় কাল থেকে খাওয়া হয়নি, পেট জলছে; আমরা ক্রিত্র না এসে জুটতাম তা হলে এখনকার একদিনের খরচে ওর ছদিন চলতো, ওর রাগ ত হবারই কথা বোন।

- তা দিদি, আমরা ভের হই চল্।
- —কি নিয়ে ভেন হবি।
- —এমনেও উপোষ অমনেও উপোষ। ত্জনে গতর থাটালে কাবল'টার পেট ভরাতে পারবো না ৪

- —বাপভাই রাজি হবে কেন ?
- —রোজ রোজ এমন হেওড়াহেওড়ি-ক্যাওড়াকেওড়ি অশান্তিব চেফ্নে আমাদের ভেন্ন কোরে দেওয়াই ভালো, আজ একবাব,বোলে দেখবো। একখানা চালা-----

দাথো বলিয়া উঠিল—মা ডাকছে।

ছুই বোনে বেচারাম ও কেবলরামকে খেলা করিতে যাইতে বলিয়া।
মায়ের কাচে গেল।

তাঁতি-গিল্লি মেয়েদের দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল—ও কোথায় ?

—বাবা সকাল বেলাই বেরিয়েছে, এথনো ফেরেনি।

বুড়ী দীর্ঘনিখাস কেলিয়া বলিল—পেটের ধানায় ঘুরছে। এই বাড়ীতে একদিন পাঁচথানা তাঁত থেটেছে, এখন তাঁতে মাকড়সায় জাল বুন্ছে! •••••খামায় একটু রোদে নিয়ে চ।

ছুই বোনে ধর্মাধরি করিয়া মাকে দাওয়ায় আনিয়া রোদে বদাইয়া দিল। থাকো বলিল—একটু তেল মালিশ কোরে দিতে পারলে হোতো পা-টায়।

কুড়ী দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল—আর তেল ! গায়ে সব খড়ি উঠছে, ভাতে ণোড়া মাথতে একটু পাঙ্যা যায় না, তা পায়ে মালিশ ! আমাদের এখন মরণ হইলেই বাঁচি !

চন্দনা ঘরের মধ্যে বিভূবিভূ করিয়া বলিল—আমরাও বাঁচি, হাড়ে বাঙ্গাস লাগে।

্থাকে। বলিল—মা, তুমি বোসো, আমরা ডুব দিয়ে আসি। থাকো ও দাথোঁ সান করিয়া আসিল। চন্দনাও সান করিয়া ফিরিল। তথনে। চিনিবাসের দেখা নাই।

পাকো বলিল—বেলা যে মাথার উপর দিয়ে গড়িয়ে গেল, বাবার যে এখনো দেখা নেই, গেল কোধায় ? চন্দনা বলিয়া উঠিল—থেতে দেবার ভয়ে কোথায় লুকিয়ে বোসে
তামাক ফুঁকছে। জানে, বেটা রোজগার করতে গেছে, সদ্ধ্যেবেলা বাড়ী
এসে ভাতে ভাগ ব্লসাবে।

থাকো বলিয়া উঠিল-জ্যাখো বৌদি...

বুড়ী বাধা দিয়া বলিল-–থাকো তুই থাম, আমার মাথা থাস, এই ছঃথের ওপর আর কথা কাটাকাটি করিগনে। আমার বুকের ভেতরটা কেমন করছে—বুড়ো আত্মহত্যা করলে না ত ?

দাথোর ও থাকোর বুকে কথাটা বাঁতি করিয়া বাজিল; তাহাদের মুখ শুকাঁইয়া উঠিল। তাহারা বলিল—মামবা একবার পাড়ান দ্লিজ্ঞেদ কোরে দেখে আসি।

তাহারা পাড়ায় বাড়ী বাড়ী ঘুরিল, কেহই চিনিবাসকে আজ সকাল থেকে ছাথে নাই। অবশেবে একজন বলিল চিনিবাস ও ছিলামকে জিতু সন্ধারের সঙ্গে হাতীকালার দিকে যাইতে দেখিয়াছে। তথন আরেক-রক্ম ভরে তাহাদের মন দ্যিয়া গেল।

খবরটা পাইয়া বুড়ী একদিকে নিশ্চিত্ত হইয়া অভ ভাবনায় আকুল হইয়া উঠিল। আপন মনে বলিল—মধুপুৰুন, এখনো শান্তির শেষ হয়নি ?

চন্দনারও বাক্রোধ হইয়া গিয়াছিল। কথা ফুটল—খাজিল তাঁতি তাঁত বুনে, কাল হলে। তাঁতির এঁড়ে গোফ কিনে। জমিদারের সঙ্গে বেমনি ক্রাই করতে যাওয়া হয়েছিল তার ফল ভোগ করতে হবে না ? কুমীরের সঙ্গে বাদ কোরে জলে বাস করবার ইছে ?

কেবলরাম ও বেচারাম কুধান কাঁদিয়া-কাঁদিরা নেতাইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। স্ত্রীলোক কজন আড়ে ইইয়া বসিয়া আছে। পৌৰ মাসের বেলা, সন্ধ্যা হয়-হয়।

এমন সময় শুফ মুখে ধুলা-মাথা পায়ে আগে আগে চিনিবাস ও পিছনে

পিছনে ছিদাম বাড়ী চুকিল। চিনিবাস পথে ত হইতে একটা শাকআলুও একটা বেগুন ও চারটি মটরগুটি চাহিন নিয়ছে—গামছা-মুদ্ধ
সেগুলি ধপাস করিয়া দাওয়ায় ফেলিয়া নিজেও বালা পড়িল; ছিদামও
দাওয়ায় উঠিয়া বিসিল। একদণ্ড কাহারো মুখে কোনো কথা নাই, কেহ
কোনো প্রান্ধ জিজ্ঞাসা করিতেও সাহস করিতেছেনা। চন্দনা ছটফট
করিতেছিল, কিন্তু শ্বশুরের সাক্ষাতে তাহার খর রসনাও ক্রদ্ধ হইয়া ছিল।
আনেকক্ষণ পরে থাকো জিজ্ঞাসা করিল—বাবা, জমিদার আবার তলব
করেছিল কেন প

চিনিবাস ক্রোধ-ছঃখ-অভিমান-বেদনায় ভরা স্বরে বলিল—এই তোমার মতন গুণের মেয়ের জন্মে।

থাকো আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—আমার সন্তে ?

—কাল সাঁড়াশিয়ার হাটে গিয়ে কি কীর্ত্তি কোরে এসেছ ?

থাকো বুঝিতে পারিল ব্যাপার কি। কাল রাগের মাথায় সে বাহা করিয়াছে তাহাতে যে তাহার বাপ ভাই জড়াইয়া বিপন হইবে তাহা সে মোটেই ভাবে নাই। বাপের কথায় তাহার হুঁশ হইল। সে চিন্তিত হুইয়া চুপ করিয়া রহিল।

চিনিবাস বলিল—তুই নাকি বায়্নকে খুন করবি ব ্রুস একহাট লোকের সামনে!

থাকো উষ্ণ হইয়া বলিল—পেঁচো আবার বানুন ? ও চামারেরও অধ্য !

—এ সমন্তই ঐ পতে হোঁড়ার সলা! মেয়েমাত্রকে নাচিয়ে দিয়ে বাড়িয়ে মজা দেখা! আমরা জমিদারের কাছে ঘাট মেনেছি, সেই রাগে আমাদের হাতে দড়ি দেবার চেষ্টা!

বিনা দোষে পতিতকে অপরাধী করা হইতেছে দেখিয়া থাকে৷ ব্যস্ত

ছইয়া বলিয়া উঠিল—না না, মোড়লের পোর এতে কোনো দোষ নেই।
আমি আপনা হতেই বলেছিলাম; তথন জানতাম না তোমাদের এতে
বিপদে পড়তে হবে। আমি তোমাদের বাড়ী ছেড়ে চলে যাচ্ছি, তা
হলেই আর তোমাদের কোনো ভয় থাকবে না।

ছিদাম বলিয়া উঠিল—না না, তোকে দে-সব কিছু করতে হবে না। কাল সকালে নায়েব-মশায়ের কাছে গিয়ে ক্যাবলার মাথায় হাত দিয়ে দিব্যি কোরে বলবি নায়েব-মশায়ের তুই কিছু অনিষ্ট করবিনে, তা হলেই নায়েব-মশায় মাপ করবে বলেছে—নায়েব-মশায় কি মেয়েলাকের ওপর অত্যাচার করবে।

থাকো রুপ্ত ব্ববে বলিল—না, নাবেব-মশায় তোমাদের ধ্মপুত্র ্ধিটির ! গ্রলাদের সৈরবীকে জেলে দিয়েছিল কি কোরে ? বীরেন রায়ের মাকে কে মেরেছিল ? তোমরা পেঁচোকে ভন্ন করতে পারো, আমি ভরাইনে—মরার বাড়া গাল নেই, সেই মরণ হলেই ত আমি বাঁচি।

থ.কো ঘুনত পুত্রকে বুকে তুলিলা দাওয়া হইতে নামিল। থাকোর মা বলিল—এমন ভর সন্ধাবেলা ছেলে নিয়ে কোথার চলি লো, ছেলেটাকে না হয় রেথে যা·····

থাকো কোনো কথায় জবাব না দিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল; দাখোও পিছনে পিছনে নীৱবে বাহির হইল।

এমন অনাবাসে পাপ বিদায় হইল দেখিয়া চন্দনার মন খুদীতে ভরিয়া উঠিয়াছিল, সে তাড়াতাড়ি প্রদীপ জালিয়া চৌকাঠে জল দিয়া তৃ তাঁড় জল আনিয়া খণ্ডর ও স্বামীকে পা ধুইতে দিল; পেঁপে ও শাকআলু ছাড়াইয়া তুই চিল্তে কলাপাতায় করিয়া আনিয়া রাখিল এবং ঘর
খুঁজিয়া চারটি চালের খুদ ও বেগুন মটরগুটীগুলি এক করিয়া সিদ্ধ
করিবার জোগাড় করিতে লাগিল। অন্ধকারে বিদিয়া বৃদ্ধা-বুড়ী

চোথের জল ফেলিতেছিল। ছিদামের একবার করিয়া পতিতের উপর রাগ হইতেছিল, একবার করিয়া পতিতের দলে ভিড়িয়া পঞ্চামনের মুগুপাত করিবার ইচ্ছা হইতেছিল, সে কি করিবে কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছিল না।

(२४)

চিনিবাস-তাঁতির বাড়ীর নিকটেই পতিতের বেশ বড় একটা আম-বাগান। থাকো ও দাখো কেবলরামকে লইয়া সেই বাগানে গিয়া গাছতলায় আশ্রয় লইল।

থোলা জায়পায় ঠাণ্ডা হাণ্ডয়া লাগিয়া কেবলরামের বুম ভাঙিয়া গেল ; দে বলিয়া উঠিল—মা, আমাকে এখানে নিয়ে এগেছিস কেন ?

থাকে। বিধ্রপ্ররে বলিল—এই গাছতলাতেই থাকতে হবে বাবা, তোর মামার বাড়ীতে ওরা আর থাকতে দেবে না।

অবুঝ হৃঃথে ও ভয়ে মায়ের গলা জড়াইয়া ধরিয়া কেবলরাম বলিন— বড়ঃ জাড় লাগছে যে মা।

দাথো বলিল-দাঁড়া, আমি আগুন করছি।

্থাকো নিজের আঁচলে ছেলেকে জড়াইলা কোলেন মধ্যে চাপিলা বসিল। দাখো ঝরিয়া-পড়া শুকনো পাতা জড়ো করিতে লাগিল।

পাত। জড়ো করিয়া রাখিয়া একটু আগুনের জন্ত দাখো নিজেদের বাড়ীতে ফিরিয়া গেল। গিয়া দেখিল চন্দনা রালা চড়াইয়াছে। দাখো ছথানা ঘুঁটে পাতিয়া বলিল—বৌদিদি, একটু আগুন দাও ত।

চন্দন। মৃথ ঘুরাইয়া বলিল—ভর-সন্ধ্যেবেলা আগগুন দিলে গেরস্তর অকল্যাণ হবে। দাখো আর কিছু না বলিলা বাড়ী হইতে বাহির হইলা গেল।

নিকটেই পৃতিত হাড়িব বেগুন ও আথেব ক্ষেত; ক্ষেত্রের আগলদারেরা কুঁড়েও টং বাধিয়া সেই ক্ষেত্তে আছে। দাখো ভাহা**দের** কাছে চাহিয়া একটু আগুন লইয়া আদিল।

আগুনের তাতে কাঁপুনি একটু থামিলে কেবলরাম বলিল—মা বড় থিদে পেয়েছে যে।

কুধা যে কি পরিমাণ পাইয়াছে তাহা মা-মানীরাও বিলক্ষণ অন্তব করিতেছিল। দাথোর মনে ইইল তাহার বৌদিদি রারা চড়াইয়াছে— কিন্তু তথ্নি মনে পড়িল তাহারা আর সে সংসারের কেউ নয়।

পতিত মণ্ডল সমস্ত দিন প্রামে-প্রামে বুরিয়া কাহার আহার জুটে নাই জানিয়া তাহাদের অল্পন চালদাল জোগাড় করিয়া দিয়া বাড়ী ফিরিতে-ছিল; আমবাগানে আগুন দেখিয়া মনে করিল বেদেরা বোধ হয় টোল কেলিয়াছে। পাছে তাহারা কোনো গাছ আগুন-আঁচে জ্থম করে এই ভবে সে দেখিতে চলিল কেমন জায়গায় তাহারা আগুন করিয়াছে। একটু গিয়াই সে শুনিতেশাইল শিশু-কাঠুর কাতরতা—মা বড় থিলে পেয়েছে যে।

তাহার মা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া উপায় আবিদারের ক্ষীণ আনন্দ- মিশ্রিত কাতর সাস্থনার স্বরে বলিল —একটু নাই থাবি বাবা **?**

শিশু বলিল—সমস্ত দিন কিছু খাইনি, মাই বেয়ে পেট ভরবে কিনা! মাইএ ত তোর ল্বধ নেই।

নিঃসল্প নাতার একথাত্র সম্বল আপনাকে দিয়াই সে পুত্রের কুধা
মিটাইতে চাহিতেছিল। কিন্তু তাহা যে কতথানি, হুরাশা ও কতবড়
প্রবক্ষনা তাহা পুত্রের কথায় বড় দাকণ রকমে মনে পড়িল। তবুও
আপনাকে দমন করিয়া রাখিয়া মাতা কুধাতুর পুত্রকে ভুলাইবার জন্তু
আধার বলিল—খা না একট, তবু গলাটা ত ভিজবে।

আগুনের আলোতে তাহাদের চিনিতে পারিয়া পতিত ডাকিল— থাকো দিদি।

অন্ধকারে হঠাৎ মানুষের ডাকে চমকিয়া উঠিয়া থাকো জিজ্ঞাসা করিল—কে ?

- স্থামি পতিত। তোমরা এখানে ?
- —আমার জন্তে পেঁচো বামনা আমার বাপ-ভাইকে শান্তি করছে; ভাই আমি তাদের বাড়ী ছেড়ে চলে এসেছি।
 - --তবে দিদি, তুমি আমার বাড়ী চল।
 - —না, আমার জন্মে কাউকে আমি বিব্রত করব না।
- —ক্যাবলার সমস্ত দিন খাওয়। হয়নি; এই শীতে আড়েষ্ট হয়ে ছেলেটা যে মারা যাবে। আর আমি ত বিব্রত হয়েই আছি; আমায় আর বেণী কি বিব্রত করবে তুমি ?

ছেলের বিপদের আশঙ্কায় মাতার মন আরু আপত্তি করিতে পারিল না। চুপ করিয়া রহিল।

দাখো বলিল—তাই যা থাকো, মোড়লের বাড়ীই আজ যা; বাণ ভাই মান ইজতের চেয়ে নিজেদের আরাষ্টাই যথন বড় কোরে দেখছে, ভথন তাদের দিকে আর তাকাসনে।

থাকো জিজ্ঞাসা করিল—তুমি ?

দাখো বলিল—ভুই বলিস যদি ত আমিও তোর সঙ্গেই যাবো।

থাকে। একটু ভাবিয়া বলিল—না দিদি, তুমি বাড়ী ফিরে যাও।
 নিন্দে কলঙ্ক অব্যাতি সে আমার একলারই থাক।

ঐ কথা শুনিয়া দাখে। দৃঢ়স্বরে বলিল—ভোকে একলা ফেলে আমি কিরব না থাকো—চ আমিও যাবো।

—তুমি যদি সঙ্গে থাকো, তবে আর কারো বাড়ী যাবার দরকার

কি ?···আমরা একখানা কুঁড়ে বেঁধে এইখানেই থাকবো মোড়লের পো।

পতিত আর অমুরোধ করিল না; সে চলিয়া গেল। অল্লকণ পরেই সে কিছু চিঁড়ে গুড়, ছগাছা আক, কতকগুলো বেগুন ও শাকআলু, কলাপাতা ও নৃতন একটা ভাঁড় আনিয়া সেইখানে রাখিল। তারপর বলিল—কেতের আগলদাবদের কাছ থেকে এই পেলাম। কাল সকালেই আমি চাল দাল নিয়ে আসবো।

পতিত চলিয়া গেলে থাকো বলিল—দিদি, বাড়ীতে সমস্ত দিন কারও আজ থাওয়া জোটেনি; ক্যাবলার মতন চারটি চারটি রেথে বাকী সব বাড়ীতে দিয়ে আয়।

(২৯)

আজ জমিদারের মাতৃশ্রাদ্ধ। ত্রভিক্ষণীতিত প্রজাদের পীড়ন করিয়া সংগৃহীত অর্থে সমারোহের আয়োজন বেশ রীতিমতই হইয়াছে। আশো-পাশের সমস্ত জমিদার সদলবলে নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছেন, সমস্ত পণ্ডিতসমাজ নিমন্ত্রিত হইয়াছেন, কেবল নিমন্ত্রিত হয় নাই যাহারা এই সমারোহ করিবার অর্থ জোগাইয়াছে তাহারা, যাহাদের মুখের প্রাস্কমিদারকে দিয়া নিজের ঘরে অরাভাব ঘটিয়াছে তাহারা। রূপার রেছিল দিয়া পণ্ডিত বিদায়, জমিদারদের মর্গ্যাদারকা বিধিমত রক্ষেই হইয়াছে; পরের ধনে পোন্দারী করিয়া স্থনাম ও স্থ্যাতি অর্জন যদি হয় তবে সে কাজ কে না করে ? কলিকাতা হইতে পায়া কীর্তনওয়ালীকে অনেক টাকা দিয়া আনা হইয়াছে—মাতার শ্রান্তের সৌষ্ঠব বজায় রাখিবার জন্ত !

পানা মোটা শরীর লইয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে চেরা প্লায় নাকী হুরে মাথুর গাহিয়া করুণরদের উত্তেজনায় শ্রোতাদের মনে কুত্রিম শোক ্ষ্টি করিবার প্রয়াস পাইতেছিল।

শুণ্মবের ভাবী জামাত। রসমন্ত্র-বাবু আসরে বসিয়া গান শুনিতেছে, কিন্তু তাহার মনে যে শোকের ছাপ একটুণ্ড পড়িতেছিল তাহা মনে হয় না; কারণ সে তাহার রেশমী কমালে টাকা বাঁধিয়া বাঁধিয়া কীর্ত্তনিওয়ালীকে ছুড়িয়া ছুড়িয়া পেলা দিতেছিল, আর নিজের পাশে ভাবী পত্নী মায়াকে বসাইয়া তাহার সহিত নানা ছেলেমায়্রী রঙ্গ করিয়া তাহার সহিত ভাব করিবার ও তাহাকে কথা কহাইবার চেষ্টা করিতেছিল; মায়া মুখ টিলিয়া গোঁজ হইয়া বসিয়া ছিল, রসময়ের রসিকতায় না হাসিতেছিল, না কোনো কথার জ্বাব দিতেছিল, আর রসময় তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া তাহাকে যত্বার কোলের কাছে টানিবার চেষ্টা করিতেছিল তত্বারই মায়া পিঠফোড়া দিয়া রসময়ের হাত সরাইয়া ফেলিতেছিল।

গুণ্মন্নও ঘন ঘন দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেছিলেন চিকের পর্দার দিকে। কিঁন্ত বাড়ীতে যত মেয়ে ছিল স্বাই কীর্ত্তন শুনিতে আসিয়াছিল, আসেন নাই শ্বাগত দ্যাদেবী ও তাঁহাকে একলা ফেলিয়া রাজবালা।

আজ সমস্ত দিন কাজে কর্মে ব্যস্ত থাকাতে গুণমণ্ একবারও রাজবাণার সাক্ষাৎ পান নাই। সন্ধার পর তিনি রাজবাণার সন্ধানে অন্দরে গিয়া এঘরে সে-ঘরে উকি মারিয়া মারিয়া ফিরিতে লাগিলেন। উচিকে ঐরূপ করিতে দেথিয়া রাজবাণার মা বলিলেন—হুমি একবার ছাতে যাও বাবা।

ছাতে মেয়েদের খাওয়ানো হইয়াছে—সি^{*}ড়ির ঘরে ভাঁড়োর হইয়াছিল। মেথানে কি কি থাবার জিনিস উবৃত্ত হইয়া পড়িয়া

আছে তাহাই দেখিয়া গুছাইয়া নামাইয়া আনিবার জন্ম রাজবালা ছাতে গুণময় পা টিপিয়া-টিপিয়া ছাতে গিয়া উকি মারিয়া দেখিলেন রাজবালা দরজার গোড়ায় পিছন ফিরিয়া বসিয়া থালায় পরাতে বারকোষে ছড়ানো সন্দেশগুলি একত্র করিয়া সাজাইতেছে। গুণময় সন্তর্পণে ঝুঁকিয়া ছই হাতে রাজবালার চোথ টিপিয়া ধরিলেন। হাতের স্পর্শেই রাজবালা বুঝিতে পারিল সে কে। সে টপ করিয়া মাথা নীচু করিয়া গুণময়ের হাত ছাড়াইয়া চকিতে ঘর হইতে বাহির হুইয়া পড়িল এবং সিঁভি দিলা তরতর করিলা নীচে নামিলা গেল। গুণময়ও. তাহার সঙ্গে-সঙ্গে ছুটিলেন। মেয়েদের পরিবেষণ করিবার সময় সিঁভিতে ভাল তবকারী পডিয়াছিল: অন্ধকারে ভাডাতাড়ি নামিতে গিয়া তাহার উপর পা দিতেই গুণ্ময়ের পা পিছ্লাইয়া **গেল** এবং মোট। শরীরের টাল সামলাইতে না পারিয়া তিনি পড়িয়া গেলেন ভ ধার্পে ধাপে গডাইয়া গড়াইয়া পড়িতে লাগিলেন। সেই শক্ষ শুনিয়া রাজবালা তাডাতাডি ছটিয়া ফিরিয়া আসিয়া যথন গুণময়কে ধরিশ তথন তিনি সিঁডির নীচে আসিয়া পৌছিয়াছেন ও অজ্ঞান হইয়া গোঁ-গোঁ করিতেছেন। রাজবালা তাঁহাকে ধরিয়া তুলিবার চেটা করিল, পারিল না; তখন সে চীৎকার করিয়া ডাকিল-মোহিনী মোহিনী, শিগসির কতুরকে ডাক, জামাইদান। পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গেছেন।

এই কথা শুনিয়া সকলের আগে রাজবালার মা কপালে চড় মারিতে-মারিতে সেথানে দৌড়াইয়া আসিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন —ওলো সর্কানান, নিজের হাতে পতিহত্যে কর্লি! ওগো বাবাগো! কী সর্কানাশ হলো গো! ওরে কে কোথায় আছিল ছুটে আয়! ওরে একজন ছুটে ডাক্তারকে ডেকে আন! কেউ পাঁচুকে খবর দে! দয়া মরেও ঘথন মরছে না তথনি জানি একটা কিছু সর্কানাশ হবে!……

রাজবালা বলিল—্মা, তোমার চেঁচানি থামিয়ে একঘটী জল আনে।
দেখি চট করে।

চোথে মূথে জলের ঝাপটা দিলাও গুণময়ের চৈতন্ত হইল না; ঘাড় ভাঙিয়া পড়িতেছে, মূথে গাঁজলা ভাঙিতেছে। চাকরেরা ধরাধরি করিয়া তুলিয়া লইয়া গিয়া গুণময়কে বিছানায় শোয়াইয়া দিল। ভাক্তার আসিয়া দেখিয়া গুনিয়া বলিল যে মাথায় ও পিঠের শিরদাঁড়ায় চোট লাগিয়াছে, পা মচকাইয়া গিয়াছে, পায়ে পিঠে সেক ও মালিশ করিতে হইবে, মাথায় ওঁবংরে পটি বসাইতে হইবে, কিছুদিন খুব সাবধানে অককার ঘরে শোয়াইয়া সেবা করিতে হইবে, দেহ ও মন যেন শাক্ত নিক্ষপদ্রবে থাকে, ইত্যাদি।

রাজবালার কাজ বাড়িয়া গেল। এক রোগীর জারগায় ছই রোগী ছইল, এবং ছই পূথক ঘরে। রাজবালার মা সমস্ত দিন কেবল বকিয়া বকিয়া বেড়ান, কোনো একটা কাজে যদি লাগেন। রাজবালা একাকী স্বেচ্ছায় দয়াদেবী ও গুণমন্ত্রের সেবার ভার লইয়াছে। তাহার বিরাম মাই, বিশ্রাম নাই, আহার নাই, নিজা নাই; রোগীদের উষধ পথ্য সেবা শুশ্রুমা কিছুরই অনিয়ম ঘটিতে সে ছায় না।

গুণময়ের এখনো চেতনা হয় নাই; প্রবল জর হইবারে, তিনি প্রকাপে বকিতেছেন। থাকিয়া থাকিয়া বিছানা হাতভাইয়া কেবল বলিতেছেন—রাজু কৈ ? রাজু কৈ ? রাজু, তুমি পালিয়ে যেয়ো না!

ারাজবালা 'এখন গুণ্মদের হাত এড়াইরা আর পালার না, সে গুণ্মদের অন্বেম্পব্যগ্র হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া লইয়া তাঁহার মুখ্রে উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলে—জামাইদাদা, এই যে আমি তোমারু কাছেই বসে আছি।

हैश मिथिया बांकवालाव मा थुनी हहेया गतन गतन बतान--छनवान

ষা করেন সব মঙ্গলের জন্তেই। এই কাণ্ডটি হলো বলেই না জামাইএর ওপর রাজুর মায়া পড়ল! এখন অলে আলে জামাই সেরে উঠে হুহাত এক হয়ে গেলেই আমি নিশ্চিন্দি হই!

রাজবালার মা রাজবালাকে গুণমন্তের সেবা বত্ন করিতে দেখিলেই ভাহাকে বলেন—আ মর আবাগী, সেই বত্ন আত্তি করহিস, জানিগও সব, তবে অমন হুড়কোপনা কোরে জামাইকে এই কইটা দিলি কেন ?

রাজবালা এসব কথার কোনো জবাবই দিও না।

রাজবালা একদিন গুণময়ের ঘর হইতে দ্যাদেবীর নিকটে আসিলে দ্যাদেবী জিজ্ঞাসা করিলেন—রাজু, উনি আজ কেমন আছেন ?

রাজবাল। আনন্দিত সরে বলিল—আজকে জামাইদান। একটু ভালো আছেন দিদি। আজকে আর প্রলাপ বক্ছেন না, যুস্ফেন, ডাক্তার বল্ডে আজ জ্ঞান হবে।

—তাঁকে ভূই একলা রেখে এলি কেন ? জ্ঞান হলেই ত তোকে খুঁজবেন।

রাজবালার মুখ লজ্জার লাল হইয়া উঠিল।

দরাদেবী তারা দেখিবা বলিলেন—আমার কাছে তুই লজা করিসনে রাজু! আমি তোকে যত জানছি ততই বুঝছি তোকে আমার অদের কিছুই নেই; তুই ত আমার স্বামীকে কেড়ে নিজি্দনে; আমি যে খুনী মনে তোকে দিছি—তুই আমার স্বামীর প্রাণ বাঁচিয়ে আমার প্রোত রক্ষা করেছিস।

রাজবালা লজ্জিত নত মুখে বলিল—ও কি কথা দিদি! ভূলে গেলে, আমি যে প্রতিজ্ঞা করেহি তোমার সভীন আমি কিছুতেই হব না!

দরাদেবীর মনে পড়িল বীরেক্সকে। তিনি দীর্ঘনিখাস ফেলিয়া রাজবালার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া থাকিয়া বলিলেন—রাজুই, তোর মন যে কত বড় তা আমি এখনো বুঝে উঠতে পারিনি ! আমি বারবার তোকে ভূল বুঝছি।

(00)

চার-পাঁচ দিন পরে গুণময়ের যথন চেতনা ইইল তথন রসময়
তাঁহার সহিত সাক্ষাং করিয়া কহিল—আমি আপনার মেয়ের সঙ্গে
বিয়ের একটা পাকা কথা ঠিক করে বাবার জন্তে এখনো রয়েছি।
আপনি তহঠাং অমুখ কোরে বসলেন; তারপর আপনার কালাপোঁচ;
আপনার বিয়ে কবে হবে তার ত ঠিক নেই। আপনার মেয়ের বিয়ের
দিন এই মাসেই একটা ঠিক্ করে ফেল্ন; নইলে বলুন আমি অগুত্র
চেঠা দেখি।.....

এমন স্থপাত হাতহাড়া হইয় বায় দেখিয়া অগতা। গুণময় এই
মাসেই মায়ার বিবাহ দিতে অদ্বীকার করিলেন। তিনি এখন
রাজবালাকে সর্বাদ কাছে পাইতেছেন; তাহার সেবায় যয়ে পরম
আনন্দ উপভোগ করিতেছেন; এখন তিনি যা-গুমী প্রণয়-বচন বা
রসিকতা যখন-তখন রাজবালাকে শোনান, রাজবালা সেসৰ কথা
গুনিকে পাইল বা শুনিয় খুমী হইল এমন একটুও পরিচয় মুখের ভাবে
না দিলেও সে বে বিরক্ত হইয়া তাহার কাছে হইতে পলাইয়া যায় না
এই ক্রিরার বিশেষ ত্রা এখন তাহার মনের মধ্যে ছিল না।

মানার বিবাহের সমস্ত আয়োজনের ভার পঞ্চাননের উপরই পড়িল। পঞ্চানন এতদিন শ্রাদ্ধের ও গুণমন্ত্রের পীড়ার গোণমালে প্রজাদের বিল্যোহের দিকে মন দিতে পারে নাই, এইবার ভাহার অবসর হইন। চিনিবাস ও ছিদাম আসিয়া জানাইয়া গিয়াছে থি থাকো ঘাট মানিতে কিছুতেই স্বীকার না করাতে তাহাকে তাহারা বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিয়াছে। ইহাতে খুসী হইবা পঞ্চানন তাহাদের একশ টাকা জরিমানার বাবত মিথাা দেনার খতে পঞ্চাশ টাকা উন্থল দিয়া দিয়াছে। কিন্তু এখন সে ঠিক করিতে পারিতেছিল না,—থাকোকে পুলিশে দিবে, না জমিদারী কাছারীর পাইক পাঠাইয়া তাহাকে ধরিয়া আনাইয়া নিজেই শান্তি দিবে। হঠাৎ তাহার মনে হইল, পাইক পাঠাইয়া তাহাকে ধরিতে গেলে পতিত ও তাহার মনে হইল, পাইক পাঠাইয়া তাহাকে ধরিতে গেলে পতিত ও তাহার দলের স্বাই বাধা দিবে নিশ্চয়, এবং সেই খত্রে তাহাদের স্কলকে ফোজনারীতে জড়াইয়া ফেলিবার একটা বেশ ভালো-রকমের স্থবাগ মিলিবে। পঞ্চানন ছুটাছুটে গুণময়ক্ষেমতলব জানাইয়া তাহার একটা মানুলি অম্ব্যুবিত বাল।

পঞ্চানন সিলা গুণ্মজের বিছানার ধারে সবে বসিলাছে, চতুর খানসামা আসিল। থবর দিল—দারোগবোবু বাবু-মশান্ত ও নালেব-মশানের সঙ্গে একবার দেখা করতে চাচ্ছেন।

গুণময় বলিলেন—বাড়ীর দিককার ঐ দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে দারোগাকে এইঝানেই ডেকে নিয়ে স্থায়।

দারোগা হংসেশ্বর আদিয়। গুণ্ময়ের আটের থারে একথানি চেয়ারে বসিয়া ঘরের আসবাব ও দেয়ালের ছবির উপর চোথ বুলাইতে বুলাইতে গুণ্ময়ের দিকে না চাহিয়াই জিজাদা করিল—কেম্ম আছেন ?

শুণময় ক্লীণকঠে বলিংন— অনেকটা ভালে। আছি, কোমরে আর পায়ে একটু বেদনা আছে আর মাথাটা তুফানের নৌকোর মতন টলটল করছে। বড় ছর্মল করেছে!

হংসেশ্বর গুণময়ের দিকে ফিরিয়া একটু হাস্থ্যি বলিল—হ'় ত।
শার কয়বে না। কম ফাড়াটা গেল [• • • • হায় আমি একটা থবর

দিতে এসেছিলাম আপমাদের। পতিতমগুল প্রভৃতি প্রায় পাঁচশ প্রঞ্জা ন্যাজিট্রেট-সাহেবের কাছে দরখাস্ত করেছে যে জমিদার তাদের ওপর, খুব উৎপীড়ন করছে, এতে শাস্তিভঙ্গের সন্থাবানা আছে, জমিদার পূলিশকে হাত করবার চেঠা করছে, ইত্যাদি। ম্যাজিট্রেট-সাহেব আমাকে, কাংলামারী থানার মুলী জহিকদীন দারোগাকে আর বাশজোড়া থানার গিরিশ থাস্তগীরকে রিপোর্ট পাঠাবার আর প্রজাদের ওপর যাতে জমিদারের লোক কোনো অত্যাচার উৎপীড়ন না করতে পারে তার দিকে নজর রাখতে ছকুম দিয়েছেন। আর কৈফিয়ৎ তলব করেছেন বে, শুনছি তোনাদের এলাকার ছভিন্ফে লোকের কর্ট হছে, তোমরা কেন রিপোর্ট করনি। এইসব সম্বন্ধে আমি কি রিপোর্ট দেবে। তারই একটা প্রামর্শ করতে আপনাদের কাছে আমি এসেছি।

গুণময় নিতাস্থ হাঁদারাম, তাহার উপর মাধায় চোট লাগিয়া বুদ্দি একেবারে ঘোলাইয়া গিয়াছে। তাঁহার বুদ্ধির ঘট পঞ্চানন। গুণময় পুঞ্চাননের মুখের দিকে চাহিলেন।

পঞ্চানন ধূর্ত্তের ধাড়ি। সে ছইবুদ্ধির জোরেই করিয়া খাইতেছে। সে প্রভুর ইঙ্গিত আঁচে বুঝিয়া তংক্ষণাং বলিল—তার জন্তে আর ভাগনা কি ? আমাদের তরফ থেকে মাজিট্রেটের কাছে একটা দরখান্ত পাল যে প্রজা বিজ্ঞাহী হয়েছে, থাজনা আদায় দিছে না, ভিহির কাছারী লুট করবার আর দাঙ্গাহাঙ্গামা বাধাবার ভয় দেখাছে; অতএব শান্তিভঙ্গ নিবারণের জন্তে ওদের মাতক্ষরদের মূচলেকা নেওয়া হোক। তথন উভয়পক্ষের শুনানি হবে—আমাদের সাক্ষীর অভাব হবে না। ইতিমধ্যে আপনার। রিপোট করে দিন, প্রজাদের উক্তি সম্পূর্ণ সর্ক্ষেব মিথ্যা, জমিদার বাকী বকেয়া আদায় করবার চেষ্টা করছেন, তা না-দেবার ফন্দীতে ছভিক্ষের ওজুহাত তুলে তারাই বিজ্রোহ করছে এবং কয়েকজন শুণ্ডা মিলে এই স্থানে লোক ক্ষেপিয়ে ডাকাতি করবার আবোজন করছে। স্থানে হানে ফদল ভালো না হওগাতে লোকের একটু অন্নকন্ত হয়েছে বটে, কিন্তু জমিদার সেইদৰ জায়গায় চাউন বিতরণের ব্যবস্থা করছেন বোলে আমরা আর কোনো রিপোর্ট করিনি।……আপনারা এই-রকম লিথে পাঠান, ইতিমধ্যে আমরাও দর্ধান্ত পাঠাই, আর হু-চারটে ডিহি থেকে ছচার মণ চাল বিলি করবার ব্যবস্থা করে দি।

পঞ্চাননের প্যাচোয়া বৃদ্ধির দৌড় দেখিয়া গুণময়ের মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল আর হংসেখরের জ্যাবা ভ্যাবা চোথ ছটা বিশ্বয়ে জাননে বিক্লারিত হইয়া কাকজার চোথের মতন মুখ ছাজিয়া বেন বাহিরে জ্যাসিয়। কাজাইয়াছিল। ঘর একেবারে নিতকা।

এমনি যথন সকলের অবস্থা ঠিক তথনই বাড়ীর দিকের যে দরজ। চতুর ভেজাইয়া দিলা গিলাছিল সেই দরজাটী ঠেলিলা ঘরের মধ্যে আসিল। দাঁড়াইল রাজবালা।

হংদেধর দারোগার বিজ্ঞারিত চোথ ছাট ছিটকাইয় দেই কপের প্রতিমার পায়ের উপর আছাড় থাইয় পড়িতে চাহিল। হংদেধর চেয়ার ঘড়ঘড় করিয় পিছনে ঠেলিয় লাফাইয় পাড়াইয় উঠিল। রাজবালা হঠাৎ ঘরে চুকিয়া আলো-আধারে বুঝিতে পারে নাই ঘরে অপর কেছ লোক আছে। হংদেধরের অকআৎ লক্ষে দে চকিত হইয় ধমকিয় লাড়াইয় আতে আতে দরজাটি ভেজাইয়া লিয় চলিয়া গেল। মাত্র একটি মুহুর্ভ নিক্ষপে মোমবাতির শিথার মতন পেই রূপদীথা নিবাইয় দিয় চলিয়া গেল—কিন্তু হংদেধরের মনে জালাও কালি লাগাইয় চোথে ব্রোয়ার অজন বুলাইয় দিয়া গিয়াছিল। হংদেধরের মুনে হইতে লাগিল
সেই তথা যেন একটি মাত্র চক্রবিদ্যুক্তির

আসিয়া পড়িয়াছিল, ছঠাৎ মিলাইয়া গেল। সে আপনার ইন্দ্রিকে আপনি বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না, মাহ্য কি এমন স্থলর হয়!

দারোগা দাঁড়াইয়াই আছে দেখিয়া পঞ্চানন বলিল—বস্থন দারোগা-বাবু।

হংসেশ্বর যেন নিশিতে পাওয়া অবস্থায় হঠাৎ জাগিয়া উঠিল এমনি ভাবে চমকিয়া বলিল—আার বসব না, আমি যাই।

- —তা এ বিষয়ের মীমাংদা ঐ-রকমই ঠিক হবে ত।
- আমি এখন ঠিক বুঝতে পারছিনে; ছদিন ভেবে বলব।

এমন সময় মায়া দৌজিয়া আসিয়া কপাট ঠেলিয়া হাসিমূথে ঘরে একট উকি মারিয়া আবার ছুটিয়া চলিয়া গেল।

হংদেশ্বর বলিল-আমি এখন তবে যাই আজে।

গুণময় ক্ষীণস্বরে বলিলেন-আছা।

পঞ্চাননও উঠিল। গুণময় বলিলেন—পাঁচুলা, তুমি আর-একবার এসো।

—হাঁা, আমি এই দারোগা-বাবুকে এগিয়ে দিয়েই ফিরে আসছি।—
বলিয়া দারোগাকে লইয়া পঞ্চানন বাহির হইয়। গেল।

(05)

রাজবালা গুণন্যের ঘরে হংসেধরকে দেখিয়া দরজ। ভেজাইয়া দিয়াই খুব হাসিতে-হাসিতে নায়ার ঘরে গিয়া চুকিল। নায়া তথন টেবিলের ধারে একথানা চেয়ারে বসিয়া পা ছ্লাইয়া ছ্লাইয়া সুর করির: পডিতেছিল—

রাজার ছেলে যেত পঠিশালার, রাজার মেয়ে খেত তথা; হুজনে দেখা হত পথের মাঝে, কে জানে কবেকার কথা।".....

এই বইথানি তাহাকে তাহার বীরেন-দাদা দিয়াছিল বলিয়া যথন-তথনই দে এই বইথানি টানিয়া লইয়া পড়িতে বসিত। রাজবালা হাসিতে-হাসিতে ঘরে আসিল দেখিয়া মায়া বই হইতে চোথ তুরিয়া তাহার দিকেই অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। রাজবালা এতদিন এ বাড়ীতে আসিয়াছে, মায়া তাহাকে একদিনও হাসিতে দেখে নাই; আজ তাহার চোখে মুখে কৌতুক যেন কলমল করিতেছে। আশ্চর্যা হইয়া মায়া জিজ্ঞাসা করিল—কি মাসী, কি হয়েছে ?

রাজবালা বলিল—ওরে মাগ্র,খতোর বাবার ঘরে একটা কেমন মজরে জানোয়ার এসেছে !

মায়া তড়াক করিলা চেয়ার হইতে লাফাইলা পড়িলা রাজবালার কাছে ছুটিয়া আদিলা উৎস্কে মুখ তাহার দিকে তুলিলা জিজ্ঞাসা করিল— কি জানোয়ার মাসী ৪

রাজবালা হাসিতে-হাসিতে বলিল—নাম ত জানিনে তার।

মায়। আশ্চর্য্য হইয়া জিল্পাসা করিল—আমার জীবজন্ত কি পশুণক্ষী বইএ সে-রকম ছবি ভাথোনি গ

রাজবালা হাসির কৌতুককে গাণ্ডীগ্রের মুখোস পরাইয়া বলিল—ন। ম মায়া অধিকতর আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—সেটাকে দেখতে কেমন পূ

রাজবালা গন্তীর মুখে বলিল—ধড়টা উটের, মুখখানা বাঁদরের, চোখ ছটো কাঁকড়ার, কান ছটো গাধার, আঙুলগুলো ভালুকের আর চুলগুলো সজারুর! সে আমাকে দেখেই লাফিয়ে উঠেছিল। তাই আমি পালিয়ে এসেছি।

ইহা শুনিয়া মায়ার কৌত্হল অদম্য হইয়া উঠিল, দে "আমি দেখে আদি" বলিয়া ছুটয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। রাজবালা হাসিতে-হাসিতে চেয়ারে বসিয়া পড়িল, তাহার মুথ হাসির আভায় লাল হইয়া উঠিয়াছিল।

মানা তথনই আবার ছুটি:। ফিরিয়া আদিল, ঘরে ঢুকিয়াই গুব হাসিতে-হাসিতে বলিল—ওমা মাসী । ঐ বুঝি তোমার জানোয়ার । ও ত হংসেশ্বর দারোগা ।

রাজবালা হাসির অবকাশে একটু দম লইয়া বলিল—কি জানি মা, ও হংসেশ্বর না বক্রেশ্বর ! আমার মনে হল ওটা উট্ট !

উট্র শব্দটাকে বিকৃত করিয়া বলাতে উট্রের কদর্য্যতা আরো স্পষ্ট হইল কি না বলা না গেলেও, মাসী-বোনঝিতে তাহাতে এমন কৌতৃক অন্তভ্য করিল যে একজন টেবিলে এলাইয়া পড়িয়া ও অপরজন মেঝেতে প্রিয়া পড়িয়া হাসিতে-হাসিতে পেট চাপিয়া ধরিয়া উঃ উঃ করিতে লাগিল ও চোথের জল মুছিতে লাগিল।

হংসেশ্বরকে উপলক্ষ্য করিয়া ছটি কিশোরী যথন ক্সাপ্তে লুটিত হইতেছিল, তথন হংসেশ্বর বাহিরে যাইতে-যাইতে শুদ্ধমুখে ইতস্তত করিতে-করিতে পঞ্চাননকে জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিল—দেওয়নয়ী-মশায় ঐ যে যেয়েটি ধরে এসেছিল ওটি কে ?

হংসেখর পঞ্চাননকে হয় নায়েব-মশায় নয় ভটচায়ি-মশায় বলিয়া
সালোধন করিত; আজ তাহাকে দেওয়ানজী করিয়া তোলাতে ধূর্ত
পঞ্চানন হংসেধরের মতলব বুঝিয়া মুখ ফিরাইয়া ঠোটের হাসি জিভ দিয়া
মুছিয়া অন্তমনয়ভাবে বলিল—এটি বাবুর মেয়ে!

হংগেশ্বর একবার গ্রেট চাটিল, ছবার ঢোক গিলিল ইনীয় অঘটনও ঘটা গ্রাটা গলার সামনে ছবার উঠানাম করিল; একবাস নে হংগেশ্বরের মুখের ন বলিল—ছাঁা, ওকে ত চিনি। ঐ ধিনি আগে এ

পঞ্চানন যেন আর কাহাকেও আসিতে ভাষে াঙ্গে আমার বিয়ে লিল—আগে এসেছিলেন ? কৈ আমি ত আর ^ক. তথন বিয়েতে বুর মাস্-শাশুড়ী বোধ হয়…

হংসেশ্বর পঞ্চাননের কথায় বাবা দিলা বলিলা উঠিল—না না,

াস্-শাশুড়ী গোচের চেহারা মোটেই নর। চনংকার স্থানরী, স্বর
বর্ষ...

ষেন অন্ন বরসের ফ্রন্টর কাহারো মাদ-শাশুড়ী হইতে পারে না।
পঞ্চানন হংসেশ্বরের কথার মনের মধ্যেকার অট্টাশু মনেই গোপন রাখিরা
বলিয়া উঠিল—ও! তবে সে ঐ মাদ-শাশুড়ীর মেয়ে, বাবুর শাদী? ••• ওর
সঙ্গেই বাবুর বিয়ে হবে ঠিক হয়েছে!

শেষের কথাটা বলিয়াই পঞ্চানন হংগেষরের মুখের দিকে চাহিল। হংদেশরের মুখ শুকাইয়া কালো আর এতটুকু হইয়া উঠিয়াছে। হংদেশর আবার ছবার ঢোক গিলিল, কণ্ঠাটা ঘটবট শব্দ করিয়া উঠানামা করিল, তারপর ক্ষীণ স্বর কণ্ঠ হইতে বাহির হইল,—ও—ও।

অনেকক্ষণ আর কেছ কোনো কথা বলিল না। হংশেষর ক্রমণ জিমিলার গুণমধের উপর মনে মনে ভ্যানক চটিয়। উঠিতেছিল—লোকটা বে বাস্তবিকই ভ্যানক অভ্যাচারী স্বার্থপর পরস্ব-অপহারী সে বিষয়ে হংশেশরের আর কিছু মাত্র সন্দেহ রহিল না। সে ঐ অভ্যাচারী চোর জিমিলারের বিক্লদ্ধে কি বলিয়া রিপোর্ট পুব ছোরালো করিবে মনে মনে ভাহারই মুসাবিদা করিতে লাগিল।

বাড়ীর সদর-দরজায় হংসেশ্বরকে পৌহাইয়া দিয়া পঞ্চানন বলিন-

রাজু, তুমি বড় স্থানর ! ভাগ্যিস আমার অস্তথ করেছিল, তাই ভ তোমাকে এমন কোরে পেতে পারলাম।

ঘরে যে কেছ কোনো কথা বলিতেছে বা সেইসব কথা তাহারই কাছে প্রণয়-নিবেদন তাহা যেন রাজবালা শুনিতেও পায় নাই এমনি ভাবে কাচের গেলাদে একদাপ ঔবধ ঢালিয়া শুণময়ের মুখের কাছে হাত বাড়াইয়া ধরিল। শুণময় হাত বাড়াইয়া ঔবধের গেলাদ না ধরিয়া রাজবালার গালে হাত দিলেন। রাজবালা চমকিত হইয়া সরিয়া দাঁড়াইল এবং তাহার বিস্তারিত হাতের উপর শুণময়ের অবলম্বনহীন বিস্তারিত মোটা ভারী হাতখানা হঠাও আদিয়া পড়াতে রাজবালার হাত হইতে ঔবধ-মুদ্ধ কাচের গেলাস্টা ছিটকাইয়া মেখেতে পড়িয়া চুরমার হইয়া গেল; রাজবালা সম্বস্ত হইয়া পিছু হঠিতে গিয়া ঔবধের-শিশিবাতল-মুদ্ধ এ্কটা ছোট হালা টেবিল ঝনঝন করিয়া উন্টাইয়া ফেলিল।

গুণমন্ন অপ্রতিভ হইন্না বলিতে লাগিলেন—থাকগে যাকগে—আবার ওষুধ আনিমে নিলেই হবে। তুমি আমার কাছে থাকলে আমার আর ওষুধেরই বা দরকার কি !·····

সে যে এত শিশি বোতল ভাঙিল, ঔষধ অপচয় ক[ি], তাহার জহা একটুও কুটিত না হইনা দৃপ্ত গন্তীর মুখে ঋছ্ভাবে দাড়াইনা রাজবালা বিলিল—আপনাকে দিনির ঘরে গিয়ে থাকতে হবে, নইলে আপনাকে ওমুধ পথিয় দেওয়া আর আমার ফ্রিধা হবে না।

গুণমর মনে করিলেন ছই ঘরে ছই রোগীর সেবা করার অস্থবিধার কথাই রাজবালা বলিল বোধ হয়। তিনি মুচকি হাদিয়া রসিকত। করিয়া বলিলেন—তোমার দিদির সেবা করবার তোমার দরকার কি ? ও ত মরার দাথিল হয়েই আছে, ওকে চটপট মরতে দাও না। আমি একটু ভালো হয়ে উঠলেই আমাদের বিয়ে হয়ে যাবে, আমরা ছটিতে জোড়ের পায়রা হয়ে থাকব ৷ · · · · ·

রাজবালার মূথ রাগে লাল হইয়া উঠিল। সে অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া বলিয়া ফেলিল—আপনাকে আমি বিষে করব মনে করেছেন ? কক্থনো না! যে লোক বারবার স্ত্রীহত্যা করেছে, তার স্ত্রী হয়ে দথ্নে মরার চেয়ে বিষের আগেই নিজেই মরা ভালো!

সেই ঘরের ঠিক বাহিরের দালানে রাজবালার মা বসিয়া তরকারী কুটিতেছিলেন। শিশি বোতল ভাঙার শন্দ শুনিয়া তিনি মনে করিলেন উহা কঞার সহিত জামাতার কোনো-রকম রিসকতার ফল; কঞাজামাতার রিসকতার শিশি-বোতলগুলো অট্টাশ্র করিয়া উঠিলেও সেদিকে কান দেওয়া তাঁহার কর্ত্তব্য নহে বলিয়া তিনি চুপ করিয়া বসিয়াই ছিলেন। কিন্তু যথন কন্তার উচ্চ তীব্র কর্তব্য কানে গেল, তথন তাঁহার আর উদাসীন থাকা চলিল না। তিনি তাড়াতাড়ি উঠিতে গিয়া বটাতে হাত কাটিয়া কেলিলেন। সে দিকে লক্ষ্য না করিয়া তিনি দরজার কাছে ছুটিয়া আসিয়া চাপা গলায় তিরস্কার ভরিয়া বলিতে লাগিলেন—ওলা আবাগী শতেকখোয়ারী! তোর চোপা থানিয়ে বেরিয়ে আয়া। ওলা শুনহিদ। বেরিয়ে আয়……

তাঁহার হাত হইতে টপটপ করিছা রক্তের ফোঁটা দরজার সামনে পড়িয়া জমা হইতেছিল।

এমন সময় প্রধানন ঘরের অপর দিকের দরজার কাছে আদিয়া গ্লা-খাথারি দিল। রাজবালা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেন।

রাজবালা মায়ের দিকে দৃক্পাত না করিয়া দৃপ্তভিদ্যতে ঋজ্ভাবে দয়াদেবীর ঘরে চলিয়া গেল; রাজবালার মা বরাবর রক্তের কোঁটা কেলিতে কেলিতে তাহার পিছনে পিছনে যাইতে বাইতে বলিতে লাগিলেন—ওলে। রাজু, দাঁড়া দাঁড়া…নিজের হিত বুঝবিনে, মাঞের সলা ভনবিনে, আর যে তোর শক্র সেই হলো তোর আপনার…ওলে। একটা কথা ভনে যা……

রাজবালা একবার ফিরিয়ার না তাকাইয়া দয়াদেবীর ঘরে চুকিয়াই
কাঁদিয়া ফেলিল। দয়াদেবী নীয়বে হাত বাড়াইলেন; রাজবালা সেই
ফেহাশ্রমে শাস্তি পাইবার জন্ত দয়াদেবীর বুকের কাছে বিছানায় মুঝ
চাপিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল। দয়াদেবী তাহার মাথার উপর
হাত রাথিয়া একটুক্দল চুপ করিয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে মমতাবিগলিত
ফরে বলিলেন—মানুষের জীবন, রাজু, ফুলের মতন; দিনে দিনে একটি
একটি কোরে তার পাপড়ি খোলে; আমাদের ঝরে য়াবার সময়
হয়েছে, তোদের জীবনের কুঁড়ি সবে ফুটছে; জীবনের দলগুলি ত
হাসি-কায়ার শুবকেই সাজানো; জীবনের অতীত দিয়েই ভবিয়্যুৎকে
গড়া হয়; আজকের ছঃথ কট তুই য়তথানি সহ্ করতে পারবি, কাল
তোর কট ছঃথ ততথানি কম লাগবে; শান্ত ধীর হয়ে ছঃথ সইতে
শেখেশভাই, ধীর হয়ে সইলে ছঃথ কট বেনী লাগেনা।

তথনো বাহিবে রাজ্বালার যা বক্বক করিতেছিলেন—নিজের পায়ে নিজে কুছুল যারা। রাহতে যে ওঁর স্থুখ গিলছে তা বুলতে পারেন না।—এখনো ত আর কচি ধুকীটি নেই! পরে পতাতে হবে—কে বন্ধ কে শক্ত পরে বুঝরেন!

(00)

পঞ্চানন ঘরে আসিয়া দাঁড়াইল। গুণময় কড়িকাঠের দিকে চাহিয়া নিশুক হইয়া শুইয়াই রহিলেন। পঞ্চানন রাজবালার কথা শুনিতে াইয়াছিল; তাহাতে সে মনে মনে খুনীই হইয়াছিল বে ইহাতে ংসেখরের প্রভাবতী পাড়া তাহার পচ্চে সহজ হইবে এবং গুণ্মায়কে সই প্রভাবে দায়ত করাইতেও বেশী বেগ পাইতে হইবে না। পঞ্চানন বন কিছুই শোনে নাই বা ঘরে ভাঙাচুরা শিশিবোতল ছড়াইয়া নাই, টবিলটা উণ্টাইয়া পড়িয়া নাই, ঘরময় ভরম মলম মালিশ থইথই দরিতেছে না, এমনিভাবে অতি সহজে পূর্ধকথার অমুবৃত্তির মতন হঠাং লিয়া উঠিল—হংমেথর দারোগা ত বেঁকে বসেছে।

"কেন ?"—বলিয়া গুণমর তৎক্ষণেই পঞ্চাননের দিকে মুখ কনিয়া গাশ ফিরিয়া গুইলেন।

- —তার ভয়ানক খাঁই !
- —কত চার আবার দে ?

পঞ্চানন মিথ্যা কথা অসংহাচে বলিল—টাকা যা দেবার কথা হয়েছে তার ওপরে সে অপর-রক্ষের বকশিশ চায়। আমি অনেক কোরে বোঝালাম যে সে হ্বার জো নেই—তার বদলে তোমাকে বরং দশ হাজার টাকা দেওয়া বাবে! কিন্তু সে খোট গোরে বংগছে, হয় সে যা চায় তাই দিতে হবে, নয় সে বিক্লু রিগোট করবে।

—কি চায় সে ?

পঞ্চানন একটু ইতস্তত করিয়া বলিয়া ফেলিল—সে তোমার শালীকে বিয়ে করবে বলে ঝুঁকে পড়েছে !

- --রাজবালাকে ?
- —হাা। আমি বদিও হংশেধরকে বলে দিয়েছি সে-সব হবে-উবে না, তবু তোমাকে বলতে কি, ও মেয়েকে বিয়ে করা ভোষার ঠিক হবে না—দেখছ না কতরকম বাধা পড়ছে । তেন্দ্র জ্গির মেয়ের অভাব কি ? ত

ছুই তার

্ শুণময় একটু চুপ করিয়া পাকিয়া বলিয়া উঠিলেন—মামি প্রাণ্ থাকতে রাজুর আশা ত্যাগ করতে পারবো না।

পঞ্চানন বলিল— জোর কোরে প্রজা বশ করা যায় ভায়া, কিন্তু জোর কোরে মন ত বশ করা যায় না, বিশেষ কোরে মেয়েমান্ত্রের মন।

গুণময় আবার একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—আমি তার পায়ে আমার জীবন বৌবন ঐথ্য্য সম্পত্তি সব চেলে দিয়েও কি তার মন পাবো না ?

গুণময়ের যৌবনের কথা শুনিয়া পঞ্চাননের অত্যন্ত হাসি আদিল। সে কঠে হাসি দমন করিয়া বলিল—তাতেও ত সে বাগ মানছৈ না; আর হংসেখর বিক্ল হলে ঐখর্য্য সম্পত্তিই বা থাকবে কোথায় ?

গুণমর উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন—একটা দারোগা বিকল্প হলেই আমার ঐর্থ্য সম্পত্তি সব বাবে ?

পঞ্চানন বলিল—প্রজারা সব বেঁকে বসে আছে, দারোগা তাদের পৃষ্ঠবল হলে তারা জার কি আমাদের আমল দেবে ? প্রজার প্রসা নিষ্কেই ত জমিদারদের নাচন-কোদন ?

গুণমর বলিয়া উঠিলেন—তুমি এত লোককে খুন করতে পেরেছ আর আমার স্থেথর কাঁটা ঐ দারোগাটাকে সরিয়ে বেলতে পারবে নাপ্

পঞ্চানন জিভ কাটিয়া বলিল—বাপরে ! ওরা সরকারী লোক । গুণময় একেবারে দমিয়া গেলেন; হতাশ কাতর স্বরে বলিলেন— ভবে কি হবে পাঁচুদা !

পঞ্চানন বলিল—দারোগাকে হাত করা ছাড়া আর উপায় নেই। শুণময় বলিলেন—তাকে বলো দশ হাজার বিশ হাজার টাক। দেবো,…… পঞ্চানন বলিল—ভা ত আমি আগেই বলেছি, কিন্তু দে ও-কংগ কানেই তোলে না।·····

গুণময় বলিলেন—আছে। আমি ছদিন ভেবে পরে বলবো।

পঞ্চানন চলিয়া গেল। গুণময় কড়িকাঠের দিকে চোথ তুলিয়া ভাবিতে লাগিলেন, এই সমস্থা সমাধানের উপায় কি ? একদিকে তাঁহার এই পঞ্চার বংসরের মমতা দিয়া ঘেরা জমিদারীতে বিশৃষ্ণানা ঘটিবার সন্থাবনা, প্রজাদের কাছে হার মানিয়া উচু মাথা হেঁট করা, আর অপর দিকে এই ছইমাসের লালদার তাড়নায় সকল-ভূলানো রাজবালা হাতহাড়া হইয়া যাইবার আশক্ষা; কাহার বিয়োগে তাঁহার মনে অধিক আঘাত লাগিবে তাহা তিনি ঠিক করিতে পারিতেছিলেন না।

পঞ্চানন বাহির হইল। চলিল। গেলে রাজবালার মা গুণময়ের ঘরে চুকিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় গুণময় কড়িকাঠের দিকে মুখ করিলাই হাঁকিয়া বলিলেন—চতুর, একবার রাজুকে ডেকে দে ত।

শেই কথা শুনিয়া রাজবালার মা বে-পাথানি ঘরের চৌকাঠের ওপারে ফেলিয়াছিলেন তাহ। নিঃশব্দেই সরাইয়। লইয়। তাড়াতাড়ি আড়ালে চলিয়া গোলেন। উকি মারিয়া দেখিলেন একটু পরেই রাজবালা হনহন করিয়া সিয়া শুণময়ের ঘরে ঢুকিল।

রাজবালা ঘরে ঢুকিয়াই জিজ্ঞানা করিল—জামাইলালা ^{*}আমার ডেকেছেন ?

গুণময় কথায় আদর গলাইয়া ঢালিয়া দিয়া মোটা গলায় স্থর করিয়া বলিলেন—

ভোমার ক্ষণেক অদর্শনে প্রাণ যে করে পালাই পালাই, নয়ন-পুতলি তুমি চোধের আড়াল হতে নাই। বে অবধি হেরিয়াছি..... রাজবালা বিরক্ত হইয়া ফিরিয়া যাইতেছিল। গুণমন্ন বাস্ত হইয়া গান থামাইয়া বলিলেন—রাজু রাজু শোনো, বিশেষ দরকারী কথা আছে·····

রাজবালা আবার ফিরিয়া দাঁড়াইল।

গুণময় কণুইয়ের উপর ভর করিয়া বিছানার উপর একটু উচু হইয়া উঠিয়া বলিলেন—আমার জীবন যৌবন···

রাজবালা হাসিয়া ফেলিল, বলিল—থাক্ জামাইদাদা, বুড়োর মুখে ঐসব কথা ভালো শোনায় না।

গুণময় চটিয়া উঠিলেন—কী আমি বুড়ো!

রাজবালা হাসিয়া বলিল—একশো বার ! অস্ত্রথে পোড়ে অবধি চুলে কলপ পড়েনি, চুলগুলো যে শণের স্থৃড়ি হয়ে উঠেছে সেদিকে থেয়াল আছে ?

শুণ্মরের বুকে যেন শেল বাজিল—তাইত! এতদিন অস্তথে পড়িয়া গাকিয়া তিনি ত বিধাসঘাতক চুলগুলোর কথা একেবারে ভূলিয়াই বিদিয়া ছিলেন! এতবড় পরাজয়ের ধবজা তাঁহারই মাথার উপর উড়িতেছে সেদিকে তাঁহার লক্ষ্য ছিল না, আর তাহা দেখাইয়া দিল কি না সেই যাহাকে যৌবনের মোহে প্রলুক্ষ করিতে চেষ্টা করিতেছে ! শুণমন্ন মুখ কালো করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—বেশ! আমার যা আছে তা আছে। ভূমি আমাকে বিয়ে করবে কি না বলো।

রাজবালা হাগিনুথেই বলিল—কতবার বলবো ? না, না, না, কক্থনো না।

গুণমর সেই বাদের আঘাতে উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন— তোমার আমি জোর কোরে বিষে করবো, একবার মন্তর কটা পোড়ে ফেললে তথন কি করবে ? রাজবালা শাস্তস্বরে বলিল—তার পরদিনই বিদ্ধ খেরে মরবো। গুণময় বলিলেন—তোমার ভারী অংকার হয়েছে ! জানো আমি ইত্ত্ করলে তোমার মতন একশো স্থলরীকে বিয়ে করতে পাবি ?

—সেটা বাহাছরী নয়। আর সেই একশে। আমার মতন হতে পারে, কিন্তু তার মধ্যে আমি থাকবো না, নিশ্চর।

যে গুণময়কে সকল লোক বাঘের মতন ভয় করে তাহার সামনে দাঁড়াইয়া সমানে জবাব করিতেছে একটা মেরে! গুণমরের জানগোচরে এমন ঘটনা এই প্রথম। তাঁহার আপালমতক জলিয়া উঠিল, তিনি গর্জন কুরিয়া উঠিলেন—তোমায় আমি নাকের জলে চোখের জলে কোরে ছাড়বো।

—তা এ বাড়ীতে পা দিয়ে অব্ধিই আরম্ভ হয়েছে, ও আর বেনাঁ কি ভয় দেখাছেন।—বলিয়া রাজ্যালা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

গুণমন্ত্রের গর্জন গুনিয়া ও রাজবালাকে ঘর হইতে বাহির ইইমা ঘাইতে দেখিয়া রাজবালার মা আবার গুণমন্ত্রে ঘরের দিকে চলিলেন, কিন্তু আবার তাঁহার যাওয়ায় বাধা পড়িল, গুণময় ইাকিলেন—চতুর, পাঁচলাকে ভাক।

পঞ্চানন আসিয়া দাঁড়াইতেই গুণময় বলিয়া উঠিলেন—হংগেধরকে বলে দাও তাই হবে । ও শানী রাজরাণী যথন হবে না তথন দাবোগার হাতেই ও পড়বে, এই ওর কণালের লিখন । · · · · শার ত্মি একটি বেশ ভালো দেখে দেয়ের খোঁজ কর । · · · · ·

পঞ্চানন গৃসী হইল—হংসেখর দারোগা হাতে রহিল ও ভাহাকে ঘুখ দিবার জন্ত মঙ্রী ভূই হাজার টাকাটা নিজের হাতে আদিল !—এক চিলে যদি এমন স্থলর ছটি পাখী মরে ত মল কি!

পঞ্চানন বলিল—তা মেয়ে আমি শিগগিরই ঠিক করে কেলব ৷

গাপাতত আগে ম্যাজিট্রেটের কাছে দরখাস্তটা করে দিতে হয়; আর জেলায় একজন উকিল নিযুক্ত করে রাখতে হয় যে খবরাথবর নিয়ে খবরদারী করবে।

গুণময় বলিলেন—বীরে জেলায় আছে গুনেছি; তাকেই এথানে আদতে টেলিগ্রাম করো, মোকাবেলায় সব তাকে বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে দিয়ো, এখন তাকে দিয়েই কাজ চালিয়ে নাও, বিনা পয়সায় কাজ হয়ে য়াবে। পরে উকিল দিলেই হবে।

"আছা" বৰিয়া পঞ্চানন বিদায় লইল।

পঞ্চানন চলিয়া পেলে কন্তার উত্তর অবিনয়ের মার্জনা অন্থরোধ করিবার জন্ত রাজবালার মা গুণময়ের ঘরে আসিয়া মাথার ঘোমটা একটু নামাইয়া দিয়া মৃত্সরে জিজ্ঞাসা করিলেন—কেমন আছ বাবা ? তথ্য, সব ওব্ধ-পত্তর ছড়াছড়ি ! তথাছারে ! সকাল থেকে একদাগও ওব্ধ পেটে পড়েনি ! আ আমার পোড়া কপাল ! তে মোহিনী মোহিনী, চতুরকে ডেকে দে ডাক্তারখানা থেকে চট করে গিয়ে ওব্ধ নিয়ে ব্যাস্থক । তে

গুণয়ম চুপ করিয়া পড়িয়াই রহিলেন, রাজবালার মায়ের দিকে একবারও চাহিলেন না।

তাহা দেখিয়া রাজবালার মা বলিলেন—তুমি ত বাবা জ্ঞানমান বৃদ্ধিমান, রাজু বালা-স্বভাব থেকে যদি কিছু অন্তামণ্ড বলে থাকে তাতে তৃমি কিছু মনে কোরো না। রাজু আমার বড় ভালো মেয়ে গো, ও শুধু ঐ দয়ার কুপরামর্শ শুনে এমন বিগড়ে দাঁড়িয়েছে—রাজু পাছে তার সতীন হয় এই হিংসেতেই দয়া গেল! আরে বাছা, তুই ত ময়তে বসেছিস, তোর এত সোয়ামী আগলানো কেন ? বয়ং সোয়ামীকে থিতু করে সংসার বজার রাথিয়ে সোয়ামীর হার্সিমুখ দেখতে-দেখতে তুই মর না কেন!……

গুণময় এইবারে কথা কহিলেন—আমি এই মাদেই দগাকে সতীন দিয়ে ওর সব নপ্তামি ভাঙৰ তবে আমার নাম গুণময় রায় ! আমার নামে বাঘে গঞ্জতে এক ঘাটে জল খায়, দয়া ত কোনু ছার।

রাজবালার মা খুণী হইয়া বলিয়া উঠিলেন—ইয়া বাবা, শুভ কলটো এই মাসেই সেরে ক্যালো; বিয়েটা হয়ে গেলে রাজু শান্ত হয়ে য়াবে ৷ দেখলে ত বাবা তোমার ব্যামোতে আহারনিদ্রা হেড়ে কি সেবাটাই করলে! দিন কি হির হয়েছে ?

—হাঁ, রাজুর বিষের দিন হির হয়েছে এই ২৪এ মাদ, আর বর হির হয়েছে হয়েদার দারোগা—আমি নই;—আমাকে স্বামী পেলে যে ভাগ্য বলে মানবে এমন অপর মেয়ে থোঁজা হজে।

গুণমরের এই কথা বিনামেথে বজাবাতের মতন রাজবালার মায়ের লাকণ বলিয়ামনে হইল, তিনি স্তন্তিত হইয়ালাড়াইয়া রহিলেন। অনেকক্ষণ পরে কথাটা উপলব্ধি করিয়া কপালে নির্মাত এক চড় মারিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন—এত আশা দিয়ে শেব কালে রাজ্ব কপাল এমনি করে ভাঙবে বাবা ?

গুণ্ময় গন্তীর প্রশান্ত ভাবে বলিলেন—যার দঙ্গে মার ভবিতব্য ! রাজবালার ম। কাঁদো-কাঁদো হইয়া হাত জোড় করিয়া বলিলেন— রাজুর হয়ে আমি তোমার কাছে ঘাট মান্ছি বাবা।…

—এর আর নড়চড় হবার জো নেই যাসী···হংদেশ্বরকে আমি কথা
দিয়েছি।

রাজবালার মা ঘর হইতে দালানে বাহির হইয়া আছড়াইয়া পড়িয়া চীংকার করিয়া আর্ত্তনাদ করিতে লাগিলেন—ওরে বাশারে আমার একি দর্মনাশ হলো রে !·····

তাহা শুনিরাই দয়াদেবী কপালে চোধ তুলিয়া ভরার্ক্ত ব্যাকুল স্বরে

দয়াদেবীর ছ্র্পল ফ্রন্যস্ত অলেই উদ্দিগ্ন হইরা উঠিল ! তিনি মুর্ছ। মাইবার অবস্থায়।

ভাহা দেখিয়া ভাড়াভাড়ি রাজবালা বলিয়া উঠিল—দিদি দিদি, ওদৰ কিছু বায়, এই আমি দেখে আসছি জামাইদাদা বেশ ভালো আছেন তুমি স্থির হও। নায়া তুই একটু হাওয়া কর, আমি ছুটে দেংং আসি

রাজবালা ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল, সন্মুখেই দেখিল নাোহনী আসিতেছে, ভয়ব্যাকুল শুদ্ধ উদ্বিগ্ন ব্যবে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল— কি মোহিনী, কি হলো ?

—বাবু হংসেধর দারোগার সঙ্গে তোমার বিয়ের ঠিক করেছে: ভাইতে-----

রাজবাল। আর বেশী কিছু শুনিবার জন্ম দাঁড়াইয়া হাসিয়ুং ছুটিয়া দয়াদেবীর দরে ফিরিয়া গেল।

তাহাকে হাসিমুথে ফিরিতে দেখিয়া আশ্বন্ত হইয় দয়দেবী রাজ বালার দিকে জিজ্ঞান্ত দৃষ্টিতে চাহিলেন। রাজবালা হাসিতে হাসিবে বিলৱ—জামাইদাদা হংসেশ্বর দারোগার সঙ্গে আমার থিয়ের ঠিক করেছে তাই আমার মা মড়াকাল। জুড়ে দিয়েছেন।

মায়া ভানিয়া কৌতুকের হাসিতে লুক্তিত হইয়া বলিয়া উঠিল—তোমা সেই হাঁসজারু বকজ্ঞপ গ্রানায়ান্টার সঙ্গে বিয়ে হবে ৪

রাজবালা তেমুনি হাসিতে-হাসিতে বলিল—হাঁরে।

- —দেই তোমার ব্যক্রশ্বর ?
- ---হাঁ। হাা।.

ছই তার

- —তুমি মাসী বরের নাম করেছ ?
- —আরে এখনো ত বিয়ে হয়নি—বিয়ের পর বক্তেশ্বর বলে ডাকব।
- আমি ভাই মানী তোমার বরকে মেশোমশাই বলতে পারব না। রাজবালা ঘাড় নাড়িয়া বলিল—মেসো-মশাই কেন বলতে বাবি দ বক্তপ কি হাঁসজাক বলবি।

দয়দেবী এতক্ষণ একদৃঠে রাজবালার মুখের দিকে তাকাইর। ছিলেন। একটু দম লইয়া ক্ষীণ কঠে বলিলেন—রাজ্, তুই হাসছিদ ? তোর হাসি দেখে আমার কেমন ভর হজে।

— দিদি, তুমিই ত এখনি বলে, হাসিমুখে সকল অবস্থাকে সলে বেতে হবে; তাই আমি হাসছি—বলিতে-বলিতে রাজবালা হুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাদিয়া কেলিল।

আবার বীরেক্তকে দয়াদেবীর মনে পড়িল। তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—মান্তা, তোর মাসীকে আমার কাছে সরিলে নিয়ে আয়।

বাহির হইতে রাজবালার মারের আর্ত্তনাদ ভাসিত্র। আদিতেছিল— আমি এমন হতভাগা মেত্রেও পেটে ধ্রেছিলাম—কোথাত্র রামের অধিবাস, না রাম চললো বনবাস।…

(98)

বীরেন টেলিগ্রামে গুণময়ের আফোন পাইয় মহা সমস্রার পড়িল।
টেলিগ্রাম লোককে গুধু ইঙ্গিত করে, হকুম করে, কোনো কথা সে খুলিয়া
ত বলে না, এমনি তাহার বাস্ততা আর এমনি তাহার গুমোর। বীরেন
ব্ঝিতেই পারিতেছিল না, অক্সাং হাতিকালার কেন তাহার ডাক পড়িল।

দয়াদেবী কি তাহাকে দেখিতে চাহিয়াছেন ? কিংবা তিনি কি মারাই গিয়েছেন ? তা ত বোধ হয় নয়, টেলিগ্রামের চারাট কথা Come sharp important business ত সে-রকমের কোনো আভাস দিতেছে না ঐ businessটা কি ? রাজবালার সঙ্গে কি তাহার বিবাহ দেওয় হইবে ? হে ভগবান! তা যদি হয়! মাধার সঙ্গে কি ? তাহাক পৈতিক সম্পত্তি তাহাকে কি ফিরাইয়া দিবে ? কিংবা গুণময় উইন করিবেন, তাহার সাক্ষী হইতে হইবে বা টুটি ইইতে হইবে ?·····

এইরপ হাজারে। অনুমান বারেনকে ভাবাইয়। তুলিল। কি সেইসঙ্গে তাহার মনে হইতেছিল তাহার হাতীকালায় ফিরিয়া য়াওয় উচিত কি না। সে যে অপমানিত হইয়া একরকম প্রতিজ্ঞা করিয় সে-বাড়ী ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে, এই ছদিন আগেই ত তাহাজে সে-বাড়ীতে যাইতে নিষেধ করিয়া পত্র আসিয়াছিল, আজ আবার জাময়ণ কেন? আবার সেইসঙ্গে য়াইবার লোভও ছর্দমনীয় হইয় উঠিতেছিল—গেলে একবার রাজবালার সঙ্গে দেখা হয়, দয়াদেবী দেখিতে পায়, য়ায়াকে দেখিতে পায়, আর কিসের জন্ম ডাক পড়িয়া তাহাও সে জানিতে পারে। তাহাও সে জানিতে পারে। তাহাও সে আনিতে পারে মায়ের মৃত্যুর স্থান নিজের ভিটাটি উপর একবার মাথা ঠেকাইয়া আসিতে পারেন্ত

'লোভ ও কৌভূহলে পড়িয়া বীরেন যাওয়াই ঠিক করিল। ফে ঠিক করা আর অমনি একটা ব্যাগে থানকতক কাপড় জামা ভরি বাহির হইয়া পড়া, মুহুর্তমাত্র বিলম্ব আর সহিল না।

রাজবালা গুণময়ের মুখের উপর স্পাষ্ট ভাষায় নিজের মনের ক প্রকাশ করিয়া গুনাইয়া কাল হইতে গুণময়ের ঘরে আর পা ভায় না গুণময়ও ডাকিয়া পাঠান নাই। গুণময় এখন চতুর-খানসাম হেফাজতে। পরদিন রাজবালা গুণময়ের ঘরের সামনে দিয়া যাইতেছিল, গুনিতে প্রাইল চতুর-থানসামা গুণময়কে বলিল—বীরেনদাদাবাব এসেছেন।

রাজবালা চমকিত হইয়া থমকিয়া দাড়াইয়া ঘরের মধ্যে উকি মারিয়া দেখিল, বারেন দরজার কাছে আসিয়া দাড়াইয়াছে বুঝিবা।

গুণময় চতুরকে বলিলেন—ভেকে আন বীরেনকে।

া রাজবালার ম্থ একবার উজ্জল হইয়া য়ানতর হইল, পরকণেই
লজ্জার আভা তাহার মূথে পূর্বাকাশে অরণভূটার মতন ব্যাপ্ত হইয়া
পড়িল। রাজবালা গুণময়ের ঘরে চুকিয়া-পড়িয়া বলিল—জামাইদাদা,
সকালে এযুধ খাওয়া হয়নি ৪ দেবো ৪

গুণমন্ত্র বলিলেন— দাও, আজ শেষ দিন তোমার একটু দেবা পেথে
নি। কাল থেকেই ত তুমি হংস-দারোগার। রাজবালা তোমার
নাম, রাজরাণী হলে কেমন মানাত। তা না, তুমি হচ্ছ হংসেখরের
ক্রাজহংসী।

রাজবালা গেলাসে ঔষধ চালিয়া লচ্ছিত মুথে গুণময়ের দিকে হাত কাডাইয়াধরিল।

বীরেন ঘরে চুকিয়াই থমকিয়া দাঁড়াইল। ছাট বড় বড় চোথের
বিষয় বাাকুল দৃষ্টি পরম আগ্রহে তাহারই পথের দিকে তাকাইয়া ছিল।
ভাহাদের চারিচোথের দৃষ্টি পরস্পরকে মধ্যপথে আলিঙ্গন করিল।
অতুল আনন্দ ও বিপুল বালা বীরেক্রের বক্ষে তুকান জাগাইয়া তুলিল।
এই চার মাণের অদর্শনের ফাঁকেই পেই রূপের প্রতিমা অনেকথানি
দীর্ঘতর অভুতর স্থান্ত্রত হইয়া উঠিয়াছে। এ যে অপরূপ!

গুণমন রাজবালার হাত হইতে গেলাস লইয়া ঔষধটা গলান ঢালিনা বাজবালার হাতে গেলাস ফিরাইনা দিলেন, ঔষধটা গিলিনা বিকটভাবে দ মুখ বিক্তুত ক্রিনা গুণমন্ম বীরেক্সকে বলিলেন—তোমাকে 'একটু কা জন্তে জেকে পাঠিরেছিলাম। পতে হাড়িটা প্রজাদের বিদ্রোহী করে জুলছে; ওদের চিট করে দিবে হতে; ওরা ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে আমাদের বিক্তক্কে দরখান্ত করেছে; আমরাও ওদের বিক্তক্কে দরখান্ত নালিশ যত-রকম পারি রুজু করে ওদের জেরবার করে ফেলব। তুমি নতুন পাশ করে ওকালটীতে বসহ; আমাদের এই-সবের তদ্বির তদারক করবে তুমি—অভিজ্ঞতাও বাড়বে, লোকের কাছে পরিচয়ও হবে……

বীরেনের আর গুণময়কে প্রণাম করা হইল না। সে জোরে মাথ: নাড়িয়া বলিয়া উঠিল—এ ভার ত আমি নিতে পারব না।

শুণময় তাহার হির্দংকলের দৃঢ় উত্তর শুনিয়া আশ্চর্য্য হইরা জিজাস। করিলেন—কেন দু

- —আমি প্রছাদের পক্ষে জনেক দিন আগে থেকেই নিযুক্ত হয়েছি।
 - —আমার বিকল্পে ?
- ্ —আজে হা।।

গুণময় ক্রোধে কিপ্তবং ইইয়া বিছানায় জার করিয়া উঠিয়া বিদিয় ঝাটো খাটো ছূলো হাতে তাকিয়া বালিশের উপর গোটাকতক গুরি জােরে কয়াইয়া চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন—বেইমান নিমক্লার্থম! আমি কি ছধকলা দিয়ে কাল-সাপ পুরেছিলাম ? পাঁচুলা তথনি বলেছিল— ঝ্ণের শেষ, আ্গুনের শেষ, শক্রর শেষ রাখতে নেই,—বে পথে ওর মা গেছে সেই পথে ওর ছাকেও পাঠিয়ে দাও। আমি বললাম—আহা ডেলেমায়ৢয়, থাকুক। কি বলর, আজ আমি পড়ে রয়েছি, নইলে ঐ মুথ জুতিয়ে ভাঙতাম! বেরো আমার বাড়ী থেকে।——চতুর! এর কান ভব্ব বার কােরে দে ত——

হেফ.ৰীরেক্র একবার রাজবালার দিকে চাহিয়া নীরবে ফিরিয়া চলিহা

ষাইতেছিল; রাজবালা তাড়াতাড়ি বলিল—একবার দিদির দ**দে দেখা** করে যাবে না የ

বীরেন বিষয় কাতর স্থরে বলিল—মাকে বোলো তেমন পুণ্য আমার ভাগো নেই।

বীরেক্র আবার চলিয়া বার দেখিয়া রাজবালার **অভ্যন্ত কট বোধ** হুটল ; সে ছুই পা আগাইয়া গিয়া বলিল—কালকে আমার গায়েহলুদ !

বীবেন থমকিয়া ফিরিয়া বাড়াইয়া একবার ভণমরের দিকে চকিতে চাহিয়া রাজবালাকে বিশ্বর-পূরিত ব্যথিত শ্বরে জিজাসা করিল—কালই ? রাজবালা তাহার প্রশ্নের মানে বুঝিয়া বলিল—ইয়া। বিয়ে হবে হংসেধ্ব দারোগার সঙ্গে।

"ও।"—বিষয় বীরেক্র তংক্রাৎ দেখান ইইতে চলিয়া গেল। রাজবালাও গুল্ময়ের ঘর ইইতে বাহির ইইয়া তাহার ছঃখদিনের একমাত্র আশ্রয় দয়াদেবীর ঘরে চুকিল। আতে আতে দয়াদেবীর কাছে গিলা চল করিয়া দাডাইয়া রহিল।

বীরেজ বারাদা। দিয়া নীচে নামিবার পথে বাইতে বাইতে দেখিল
কপর দিক হইতে বধুবেশে সজ্জিতা মারা আসিতেছে। মারা তাহাকে
দেখিতে পাইয়াই ছুটিয়া আসিয়া ছই হাতে বীরেজকে জড়াইয়া ধরিল।
আনন্দে উজুসিত হইয়া হাসিতে-হাসিতে মারা জিজ্ঞাসা করিল—কীরেনদা, তমি কথন এলে?

বীরেন য়ান হাদি হাদিয়া বলিল—এই আসছি ভাই।

তথনই মারার মনে হইল নিশ্চম বীরেন-দা তাহার বিবাহ-উপলক্ষে। ভোজ থাইতে অসিয়াছে; তাহার লজাও হইল, রাগও হইল—বীরেন-দা তাহাকে বিয়ে করিল না, বিয়ে হইবে কি না সেই বুড়োটার সঙ্গে! মারা বীরেনের গায়ে মুখ লুকাইয়া দাড়াইল। বীরেন ছুই হাতে মালার ছুই বাহু ধরিলা সামনের দিকে একটু ঠেলিয়া ধরিলা বলিল—মালা, ছাড় ভাই, আমাল এখনি যেতে হবে·····

মায়া আশ্চর্যা হইয়া মুখ তুলিয়া জিজাসা করিল—এখনি এসে এখনি ধাবে কি ৪

—তোমার বাবার হকুম।

মান্ত্র অনেক পুরাতন কথা মনে পড়িল; একরকম সে-ই তাহাকে এ বাড়ী হইতে তাড়াইরাছে। সে বড় দ্লান মুখে বিষণ্ণ স্থানে বলিল— স্থামি মাসীর হিংসেতে বাবাকে বোলে এই কাণ্ডটি করেছি! স্থামি ঘাট মান্তি বীরেন-দা!

বীরেন একবার চারিলিকে চাহিয়া মাধার গালে চুম্বন করিল।

মায়ার মন তৎক্ষণাৎ প্রসন্ন হইয়া উঠিল। সে জিজ্ঞাসা করিল—
মায়ের সঙ্গে দেখা করেছ ?

- —না ভাই, সে স্থথ আমার অদুষ্টে নেই।
- —মাসীর সঙ্গে দেখা হয়েছে ? সে তোমার জতে 🦠 🤋 কাঁদে

বীরেন মালাকে ছাড়িলা দিলা ভীরের মতন সিঁড়ি 🦠 ছুটিলা নামির। চ**লি**লা গেল।

জ্ঞনেকক্ষণ চুপ করিলা দাঁড়াইলা থাকিলা মালা াকে ও মাসীকে বীরেন-দাদার আগ্যনের সংবাদ দিতে চলিল।

রাজবালা দয়ানবীর কাছে দ্বাড়াইয়া থাকিছে-থাকিতে হঠাৎ বলিয়া উঠিল—দিদি, বীবেন এমেছিল।

দয়াদেবী পুল্কিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন—কৈ, কৈ বীরেন ? তাকে ডাক, তাকে একবার দেখি। বীরেন এখনো যে আমার কাছে এল না ?

—জামাইদাদা তাকে অপমান করে তাড়িয়ে দিয়েছেন। সে বোলে গেল, মাকে বোলো তাঁকে দেখতে পাবো তেমন পুণা আমার ভাগো নেই। দয়াদেবী চোধ বুজিয় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। সায় পরে চুকিয়া গ্রাপাইতে-ইাপাইতে বলিল—মা, মাসী, বীরেনদাদা এসেছিল, চলে গেল। দয়াদেবী বা রাজবালা কেছই কোনো কথা বলিতে পারিল না।

রাজবালা দয়াদেবার ঘর হইতে বাহির হইয়া বাইবে বলিয়া বেমন ফিরিয়াছে, বাহির দিকের জানলা দিয়া দেখিতে পাইল বীরেনদের বাড়ী বেখানে ছিল সেইখানে একটা শিউলি-সাছের তলায় মাটিতে পড়িয়া বীরেন ধ্লার উপর মুখ ওঁজিয়া আছে, বোধ হইল কাঁদিতেছে। বীরেনদের বাড়ী ভাঙিয়া সেই ইটে গুলময় হরিমতি-বইমীর স্থলরী মেয়ে কাঞ্চনের জন্ত বাড়ী তৈরা করিয়া দিয়াছেন, বীরেনদের ভিটা এখন সমস্থম; তাহার মা যে-গাছটিতে গলায় দড়ি দিয়াছিলেন, সে গাছটি এখনো তেমনি আছে; বীরেন তাহারই তলায় যেন মায়ের কোলে তইয়া কাঁদিতেছে। রাজবালা দেখিয়াই বলিয়া উঠিল—দিদি, বীরেন তার ভিটের ধুলোয় গড়াগড়ি দিয়ে কাঁদছে!

"আহা বাছারে।" বলিয়া দয়াদেবী ধীরে ধীরে চেষ্টা করিয়া বিছানার উপর উঠিয়া বসিলেন ও মায়াকে বলিলেন—মায়া এই জানলাটা খুলে দে ত।

বিছানার কাছের জানলাটা দিয়া বীরেনের ভিটা ও তাহার মায়ের ফাঁশির গাছটা দেখা যায় বলিয়া দরাদেবী সেটি গুলিতে দিতেন না। আজ তাহা খুলাইয়া বীরেনের দিকে চাহিয়া আবার বলিলেন—আহা বাঁহুারে!

কিছুক্ষণ পরে মাটি হইতে মাথা তুলিয়াই বীরেনও দেখিতে পাইল জানলা হইতে দলাদেবী রাজবালা ও মাধা মান বিষয় মুখে তাহাকেই দেখিতেছে। বীরেন তাড়াতাড়ি উঠিয়া ধূলার উপর মাথা প্রাথিয়া উদ্দেশে দলাদেবীকে প্রণাম করিল; তারপর সেদিকে আর না চাহিয়া দেখান হইতে চলিয়া গেল।

দ্যাদেবী আন্তে-আন্তে বিছানায় ভইছা পড়িবেন।

বীরেক্স আপনার ভিটা হইতে উঠিয়া সাঁড়াশিয়া গ্রামের দিকে চলিল
—পে গ্রাম হাতীকালা হইতে বেশী দূর নয়, একবারে লাগাও।

বীরেন্দ্র গ্রামে ঢুকিয়াই দেখিল যে আজ সাঁড়াশিয়ার হাট; হাটে কেশ লোক জমিয়াছে, কিন্তু সকলে নিস্তব্ধ হইয়া রক্ষাকালীর মন্দিরের সামনে দাড়াইয়া আছে, যেন একজন কাহারও কথা মন দিয়া ভনিতেছে। কৌতৃহলী হইয়া বীরেল্ল অগ্রসর হইয়া গিয়া ভিড়ের পশ্চাতে দাঁড়াইল— দেখিল পতিত হাড়ি বক্তৃতা করিতেছে। পতিত সকলকে বুঝাইতেছে— জ্মিদারের যেমন ডিহিতে-ডিহিতে এক-একজন তহণীল্দার থাকে, সে তার এলাকার রায়তদের খাজনা আদায় করে' সদরে জমা ছায়, তেমনি জনিদার স্বরং গভর্মেণ্টের তহশীলদার মাত্র: ইংরেজ যথন রাজ। হল তথন থাজনা আদায় করবার জন্মে দেশময় লোক নিযুক্ত করে জমিদারী স্ষ্টি করলে: তারপর দশ-শাল। বন্দোবস্তে ইংরেজ গভর্মেণ্ট তার তহশীলদার জমিদারদের সঙ্গে এই বন্দোবস্ত করলে যে তোমাকে এত টাকা শালিয়ানা লাটেব থাজনা দিতে হবে—হাজা ভথা ফৌত মৌত অনাদায় সকল ঝুঁকি তোমাদের। এই স্থবিধে পেয়ে জমিদাররা কষে প্রজাপীড়ন করে বেশী-বেশী থাজনা আদায় স্থক করে দিলে; যার লাটের থাজনা দিতে হয় বিশ হাজার, সে শালিয়ানা প্রজাদের কাছ থেকে আদায় করতে লাগল একলক টাকা। এই-রকমে বছর বছর থরচথরচা বাদে জ্মিদার হাজার-হাজার টাকা নিজের মাল্থানায় জ্মাতে লাগল। জমিলার পরের টাকায় পোদারী করে বিলাদে অপব্যয় করতে লাগ্ল; তালের ভূঁড়ির বহর যত বাড়তে লাগল, আমরা গরিবেরা পেটের ভাতের জত্তে ততই কাণ্ডাল হয়ে উঠতে লাগনাম। ওরা আমাদের কাছ থেকে

টাকা নিয়ে গাড়ীজুড়ী হাঁকায় আর আযাদের কল্ড -গাড়াবা না থেতে পেরে মারা যায়। এই ছাখো দেদিন তোমাদের জমিদারের মায়ের ল্রান্ধে কত টাকা থরচ হল। সে টাকা জ্মিদার কোথায় পেয়েছিল ? তোমাদের কাছ থেকে। জমিদার নিমন্ত্রণ করে খাওয়ালে কাদের ? ভারই মতন পেট্রমেটা জমিনারদের, আর তোমরা ঘারা টাকা জোগালে তোমরা রইলে উপবাষে। যথন ভোমরা ঘরে ঘরে ছতিন দিন ধরে উপোষ করে হা **অন্ন জো** ভার কর্মিল তথ্য কলকাতার একটা বেলা-কীর্মনওয়ালী এসে তোমাদের কাজ্যবাজ্যর মুখের গ্রাস থেকে কেন্ডে হাজার টকো—দশ শো টাকা— নিয়ে চলে গেল। সেই দশ শো টাকা তোমরা পেলে দশ শো লোক চার পাঁচ দিন খেয়ে বাঁচতে। কালকে যে জমিদারের মেয়ের বিয়ে হবে তাতে তোমাদের করজনের নিষ্থা হয়েছে ৮ কিছু বেগার খাটতে ধরে নিয়ে গেছে কত জনকে ৪ স্বতরাং আমরা জমিদারকৈ তার হক পাওনার दर्शी (कम (मृद्ध) १--- अभिनात आगातित अथघाउँ कदा निष्क मा, कून-পাঠশালা করে দিচে না, জলকট অন্তক্ট নিবারণ করবার কোনো উপায়ই করে না; তবে তাদের বংশাসূক্রমে বিলাস আর বদমায়েসী করবার স্থবিধের জন্মেই কি আমর। বংশায়ক্রমে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে বুকের রক্ত জল করব। ককখনো না-ককখনো না! জমিলারের অভ্যাচাথের প্রশ্রম দিয়ে আর আমরা মাথা নীচু করে থাকুব না-----

খমনি জনতা হইতে বিপুল রব উঠিল—না, না। মারো জমি**লারকের**—ফাঁলাও তাদের ভুঁড়ি—জান্ কবুল, তবু একপ্যদা বে**নী জমিলারকে**দেবো না·····

জনতা চঞ্চল হইয়া অল্লে-মল্লে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। হঠাৎ পতিতের নজর পড়িল বীরেন্দ্রের দিকে—দে আিত উজ্জন মুখে তাহার দিকে চাতিয়া দাড়াইয়া আছে। পতিত কালীমন্দ্রের রক হইতে これがい できかい こしか 内口はておかける 電視機 関数にあるの できたいこく しゅいしょく

ছুই তার

ভাজাভাজি নামিয়া আসিয়া খব নত হইয়া প্রণাম করিয়া বলিল "বীরেন-বাবু, আপনি কভক্ৰ?"

বীরেন্দ্র পতিতকে তুই হাতে জড়াইয়া ধরিতা বলিল-পতিত, তুই আমাকে প্রণাম করছিদ কিরে ? আমি তোর পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করব।

পতিত জিভ-কাটিয়া বলিল-অমন কথা মুখে আনবেন না, আমি অস্তাজ হাডি।

তুই হাড়ি নোদ পতিত, তুই ক্ষত্রিয়—অভার অভ্যাচারের বিক্ছে হর্মলকে রক্ষা করতে দাঁড়িয়েছিস; তুই ব্রাহ্মণ—আপনার সর্মান্ত ত্যাগ কোরে ছঃখ বরণ করেছিদ। পেঁচো ত্রাহ্মণ, আর তুই হাড়ি ? এ মে বলে বলুক, আমি স্বাকার করব না।

পতিত লচ্ছিত হইয়া দে কথা চাপা দিবার জন্ম বলিল-আপনি এদিকে এসেছেন কোপায় ?

—তোর কাছেই। আছা পতিত, যথন আমরা স্থলে একদদে পড়ভাম ভখন তুই আমাকে আপুনি বলভিস্থ আজু অকুমাং আপনি বলতে আরম্ভ করলি কেন্ত্র আপনি-টাপনি চলবে না বলে मिकिहा

ণতিত হাসিয়া বলিল—তুমি এখন বিদান উকিল হয়েছে

বীরেন পতিতের গালে আন্তে একটি চড মারিয়া হাসিয়া বলিল— তাতে আমার পদ বেড়েছে—দ্বিপদ ছিলাম চত্তপদ হয়েছি ?

পতিত হাসিতে-হাসিতে বলিল—তুমি আমাকে বারবার ছুঁছে, স্বাই অবাক হয়ে দেখনে।

-- দেখুক না, আমরা স্থালে এক বেঞ্জিতে পাশাপাশি বসতাম মনে व्याद्ध ?

পতিতের মন বালাস্থতিতে আনন্দিত হঁইয়া উঠিল। সে জিজ্ঞাস। করিল—তুমি জেলা থেকে কখন এলে গ

- —এই ঘণ্টা ছই হবে। গুণমন্ত্র তোদের সঙ্গে মকক্ষা করবে, তাই আমান্ত্র মকদ্দমার তদ্বির করবার ভার দেবে বোলে ডেকেছিল।
 - —তবে তুমি আমাদের এথানে যে ?
- —আমি গরিব, গরিবের মকজমারই তদির করব বোলে সে পঞ্ছ ছেড়ে দিয়েছি। গুণময় বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলে তাই তোর আগ্রয়ে এসেছি।
- —তাহলে খাওয়া-দাওয়া কিছু হয়নি ? চলো, বেলা হয়েছে। আমাদের গোয়াল-ঘরে তোমার রালার জোগাড় করে দেবো, ছটো সেদ্ধ করে নাবিয়ে নিতে পারবে ত ?
- আমি সেদ্ধ করতে যাব এমন কি দার পড়েছে। তোর বাড়ীতে অতিথি, তোর বউ আমায় বেঁধে দেবে। তোদের রাদ্ধাবরের চেয়ে গোলাল্বরটা নিশ্চয় বেশী পরিষ্কার নয় ?

পতিত হাসিঃ। বলিন—তুমি একেবারে কালাপাহাড়, হয়ে উঠেছ দেখছি।

(৩৬)

পঞ্চাননো নিকট খবর পৌছিল পতিত কি বলিয়া প্রজাদের বিদ্রোহী করিতেছে এবং কেমন করিয়া তাহার সহিত্র বীরেক্স গিয়া ভূটিয়াছে। পঞ্চাননের বীরত্ব অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল, সে তাড়াতাড়ি ওণ্ময়কে গিয়া বনিল—এমন করলে ত জমিদারী করা চলে না! ভূমি ছকুম দাও ভাষা, ঐ হোড়া ছটোর কাঁচা মাথা কেটে নিয়ে আদি!

4000

গুণ্যারের মনের মধ্যেও ক্রোধের আগুন তথনো জ্বলিতেছিল; তিনি ত্কুম দিলেন—তুমি পতে হাড়ি আর বীরে ছোঁড়াকে যেমন করে পার জন্ম কর—তাতে লক্ষ টাকা থরচ হলেও পিছপাও হয়ে। না।

প্রভূর দরাজ হরুমুপাইয়া পঞ্চানন রণসজ্জার আয়োজন করিতে গেল।

রাজবালা বাহিরে দাঁড়াইয়া প্ঞানন ও গুণময়ের কথা কয়টা শুনিয়া শিহরিয়া উঠিল।

বীরেনের প্রতি রাজবালার অন্তরাগ জন্মিয়াছিল মাত্র চারটি দিনের পরিচয়ে ছঃখের সমবেদনায়। তার পর ছাডাছাতি হইয়া অদর্শনে বীরেনের উপর রাজবালার মনের টান অনেকটা শিথিল হইল আসিতেছিল; তবে সে জেনী মেয়ে বলিয়া নিজে যাহা প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল তাহাই কর্ত্রবোধে আঁকডাইয়া ধরিয়া ছিল। সে বে এখনও গুণময়কে বিবাহ করিতে অস্বীকার করিতেছিল তাহার কারণ-গুণ্ময়ের অভদ্র বাবহার, গুণ্ময়কে তাহার অপছন ও দয়াদেবীকে কষ্ট দিবার অনিচ্ছা যতটা, বীরেনের উপর অমুরাগ ঠিক ততটা নহে। কিন্তু আজ আবার অকমাৎ বীরেনের সঙ্গে দেখা হইয়া যাওয়াতে রাজবালার মনের ভিতরকার থিতানো ভাবগুলি আলোডিত হুইয়া উঠিল: বীরেনের কাতর নান দৃষ্টি, তাহার নির্কাক ছঃখ, তাহাকে গুণ্ময়ের নৃতন অপমান, পোড়ো ভিটার ধূলায় পড়িয়া মায়ের জন্ম তাহার কালা, দেখিয়া রাজবালার মন অত্যন্ত কাতর হইয়া উঠিয়াছে। তাহার বেদনা প্রবল্তব বোধ হইতেছে এইজন্ত যে দে বীরেনকে একটিও সান্তনার কথা বলিবার অবকাশ পাইল না। এই যে তরুণ স্তুক্মার স্থানী যুবক বীরের মতন ভঃখ সহিতেছে, তাহার সহিত গুণুময়ের তুলনা করিয়া রা**জবালা**র অমুরক্ত মন অতি সহজেই তার অধিকতর পক্ষপাতী হইয়া উঠিল। ভাহার তুলনায় হংসেশ্বর দারোগাকেও কত কুর্দ্র কত নীচ কত কুংসির্থ মনে হইতে লাগিল। এই বারৈক্রকে পীড়ন করিবার জ্ঞা রাজবাল। হইতেছে হংসেশ্বের ঘুষ! রাজবাল। পরোক্ষভাবে বারিক্রকে পীড়ন করিবার সহায়ত। করিবে!—ইহা মনে করিয়া রাজবালার বুকের মধ্যে ভোলপাড় করিতে লাগিল, তাহার নিজের প্রতি ধিলার আসিতে লাগিল, দে নিক্সায়ের উদ্বেগে চারিদিকে অক্ষকার দেখিতে লাগিল।

কাল সকালেই তার গায়ে-হলুদ, কাল রাত্রেই তার বিয়ে! কেমন করিয়া সে নিজেকে বাঁচাইবে, কেমন করিয়া সে বাঁরেনকে রক্ষা করিবে, এই ভাবনাতে সে অন্তির হইয়া উঠিল। সে মরিলে সকল গোল মিটয় য়য়। কিন্তু মরিতে তার বড় ভয়; আর মনে হইল অপবাতে মৃত্যু দেখিয়া দয়াদেবা মৃতকল হইয়া আহেন, আবার সে মরিয়া তাঁহাকে একেবারে বধ করিবে হয়ত।

সমস্ত দিন সে বাদলা দিনের মতন থমথমে বিমর্থ হইয়া কাটাইল।
সন্ধাবেলা মাকে খুজিতে গেল। ২ংসেখরের সঙ্গে রাজবালার বিবাহ
স্থির হইয়াছে শুনিয়াই রাজবালার মা যে আগো-গোড়া লেপ মুড়ি দিয়।
শুইয়াছেন, আরে তিনি উঠেন নাই। রাজবালা মায়ের শিয়রে বসিয়া
আাতে আতে ডাকিল—মা।

রাজবালা যায়ের কোন সাড়া পাইল না। অনেকফণ চুপ^{*}করিয়া বসিয়া থাকিয়া আবোর ডাকিল—ম।।

তবু মায়ের সাড়া নাই।

রাজবালা আবার থানিককণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—মা, এর েচেয়ে চল না আমরা বাড়া চলে যাই।

ভাষার মা কোনো সাড়া দিলেন না। আথার রাজবালা বিলিল—মা, চল, হোবপুরে চলে ঘটে। ুঁ এবার তাহার মা কোঁপের ভিতর হইতেই উত্তর দিলেন—তোর বৈথানে খুদি বেতে হয় যা, আমাকে জালাসনে।

রাজবালা চুপ করিয়া কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া আন্তে-আন্তে উঠিয়া তিনিয়া গেল।

রাত্রি তথন প্রায় ছটো। রাজবালা বিছানায় উঠিয়া বসিল, ভাবনায় তাহার ঘুম আসিতেছিল না। বিছানায় একটুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া বিছানা ছাডিয়া সে উঠিল। আনলা হইতে নিজের র্যাপারখানি লইয়া গায়ে দিয়া দয়াদেবীর থাটের কাছে গেল।

দয়দেবীর রাত্রে ভালো ঘুম হয় না, প্রায়ই জাগিয়া থাকেন, অর তন্ত্রা আসিলেও অন একটু শব্দেই তন্ত্রা ভাঙিয়া যায়। রাজবালাকে অতি সম্বর্গণে তাঁহার থাটের কাছে আসিতে দেখিয়া তিনি জিজ্ঞামা করিলেন—কিরে রাজু ?

নিশাধ রাত্রে সেই ক্ষীণ স্বর গুনিয়াই রাজবালা থুব বেশী-রকম চমকাইয়া উঠিল, যেন চুরি করিতে সিয়া ধরা পড়িয়া গিয়াছে এমনি তার মুখের ভাব হইল। তাহা দেখিয়া দয়াদেবা দীর্ঘনিয়াস ফেলিয়া বলিলেন—আমার কাছে আয় রাজু।

রাজবালা আন্তে আন্তে গিয়া দরাদেবীর পায়ে মাথা রা[ি] প্রণাম করিল।

দয়দেবী রাজবালাকে বলিলেন—দেখু রাজু, কোনো ছঃখকেই ভেবে ওছবে বড়-করে তুলতে নেই। বীরেনকে তোর ভালো লেগেছিল, সে ক দিনের কত্টুকু পরিচয়ে ? যার সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে তাকে এখন ভালো লাগছে না, কিন্তু ক্রমে পরিচয় হলে দেখবি সেই তোর স্বার চেয়ে আপন হয়ে উঠবে। ভবিতবার ওপর ও মায়ুষের হাত নেই ভাই। মিছে মন খারাপ করিসনে, যা য়ুমুগে যা।

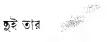
রাজবালা আতে আতে বিনা বাক্যব্যয়ে ঘঁর হইছে বাহির হইয়া গোল।

রাজবালা পা টিপিয়া টিপিয়া নীচে নামিল, তারণর থিড়কীর দরজা সম্তর্পণে থুলিয়া বাড়ী ইইতে বাহির হইয়া পড়িল।

বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পথে পড়িয়াই রাজবালার বুকের মধ্যে ছরছর করিয়া উঠিল, গা ছমছম করিতে লাগিল। শীতকালের স্তব্ধ নিশীথ রাজি, ঘুরঘুট অফকার। কিন্তু এ-সমত্ত কিছুই প্রাহ্ম না করিয়া রাজবালা এক-রকম ছুটিয়া চলিল। কোথায় যাইতেছে তাহা সে জানে না, পথঘাট সে চেনে না; তবু সে ছুটিয়া চলিয়াছে বন্দীশালা হইতে দ্রে গিয়া পড়িবার জন্ত। তারপর দিনের বেলা কাহাকেও জিজাসা করিয়া পথ জানিয়া লইয়া দে তাহাদের বাসগ্রাম হোবপুরে চলিয়া ঘাইবে।

রাজ্বালা কতক্ষণ চলিয়াছে তাহা ঠিক নাই। ভয়ে উদ্বেগে ও ক্লান্তিতে সে হাঁপাইতেছে। তবু সে ছুটিয়া চলিয়াছে। হঠাং তাহার মনে হইল সেই পথের বিপরীত দিক হইতে কে একজন ঘোড়া ছুটাইয়া আসিতেছে। রাজবালার মনে হইল—যাং! বাড়ীতে জানাজানি হইয়া গিয়াছে, গুণময়ের চর তাহাকে ধরিতে ছুটিয়াছে।

বাজবালা থত্নত থাইয়া দাড়াইয়। পড়িল। পিছন দিকে ছুটিয়া গোলেও বোড়ার সঙ্গে ত সে ছুটিয়া উঠিতে পারিবে না ; সে পথের ধারে পগারে নামিয়া পড়িয়া ঝোপের আড়ালে লুকাইবে ঠিক করিল। সে এই-সমস্ত ভাবিয়া ঠিক করিতে-না-করিতে বোড়া ছুটিয়া আসিয়া তাহার সামনে পড়িল এবং সামনে কালো-র্যাপার-জড়ানো মুর্তি দেখিয়া ঘোড়া ভড়কাইয়া হঠাং পিছনের পায়ে দাড়াইয়া উঠিল। ঘোড়সও্মার নিমেহ-মধ্যে ছিটকাইয়া মাউতে গিয়া পড়িয়া শ্বাবারে ! বিলয়া কাতর



চীংকার করিয়া উঠিল এবং ঘোড়া ভার-মুক্ত হইয়া ও ছাড়া পাইয়া উর্দ্ধাসে ছুটিয়া পলাহন করিল।

রাজবালার আর প্রায়ন করা হইল না, তার করুণ নারীজনর তথনি নিজের কথা ভূলিয়া বিপরের হুঃথে কাতর হইয়া উঠিল, না জানি লোকটির কত চোটই লাগিয়াছে! সে তাড়াতাড়ি পতিত লোকটির কাছে গিয়া ঝুঁকিয়া তাহাকে দেখিতে গিয়াই চমকাইয়া দোজা হুইয়া দাঁভাইল--সে যে হংসেশ্বর দারোগ।।

হংসেশ্বরের ঘোড়া ভডকাইয়া খাড়া হইয়া উঠিতেই হংসেশ্বর ঘোড়ার পিছনেই সরিয়া পভিয়া গিয়াছিল, সেজন্ম তাহার বেশী চোট লাগে নাই, দে আতত্ত্বেই চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিল। সে মাটতে পড়িয়া থাকিয়া অফুভব করিয়া দেখিয়া লইতেছিল তাহার সোটটা কি পরিমাণ লাগিয়াছে। গেই সময় তাহার মুখের উপর রাজবালার স্থন্দর মুখখানি করুণায় উদ্বেগে ব্যাকুল হইয়া নত হইয়া আসিতেছে দেখিয়াই হংসেশ্বর আঘাত বিপদ সব ভুলিয়া ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল-***আপনি····**তুমি এখানে ? তুমি কোথায় যাচ্ছিলে ?*

রাজবালা একটা ঢোক গিলিয়া বলিল—আমি হোবপুরে যাচ্ছিলাম। হংসেধর গা-ঝাড়া দিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল। সে আশ্চর্যা হইয়া বলিয়া উঠিশ—একলা তুমি হোবপুরে যাজিলে।রাত পোয়ালেই না আমাদের বিয়ে হবার কথা ৮০০০০ আমাকে বিয়ে করতে ইচ্ছে নেই বলে

রাজবালা অকুঠিত কঠে বলিল—ইয়া।

আপনি পালিয়ে যাচ্ছেন ৪

হংসেশ্বর একট্র চুপ করিয়া থাকিয়া বলিণ—আপনাকে আমার ৰঙ্গ ভালো লেগেছে বলেই যে আপনার আমাকে ভালো লাগবে তার কোনো মানে নেই। বেশ! আপনি হোবপুরেই যাবেন; কিন্তু একলা যাবেন না, পথে বিপদ-আপদে পড়তে পারেন। এখন আমার সঙ্গে চলুন, আমি আপনার সঙ্গে একজন মেরেলাক আর জন ছুই চৌকীলার দিয়ে আপনাকে বাড়ী পৌছে দেবার বাবতা করব।

রাজবালা অবাক হইরা হংদেশবের মূথের দিকে তাকাইল। হংসেখর রাগ করিল না, তাহাকে জোর করিল। ধরিয়া রাথিবার কোনো কথা বলিল না, বরং উল্টা লোক সঙ্গে দিয়া তাহাকে পাঠাইয়া দিবে! ইহা রাজবালার কাছে অত্যন্ত আশ্চর্যা ঠেকিল। এতদিন গুণময়ের যে ব্যবহার সে দেখিয়া আদিয়াছে তাহাতে প্রসমের উপর তাহার বড় একটা বিখাস ছিল না, তাহাতে আবার এই হংদেখর তাহাকে দেখিয়া মুঝা হইয়া বিবাহ করিতে চাহিয়াছে। রাজবালার মনে হইল হংসেখর হয়ত তাহাকে স্তোক বাক্যে তুলাইয়া বন্দী করিবার ফন্দি করিয়াছে। কিন্তু রাজবালা ভোরের আলোতে ভালো করিয়া চাহিয়া দেখিল, তথাপি হংসেখরের মূথে ছাই অভিসম্ভির আভাস দেখিতে পাইল না, হংসেখরের কথাতেও প্রতারণার স্বর সে ধরিতে পারে নাই।

রাজবালাকে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া ভাবিতে দেখিয়া হংদেশ্বর বিল্লা — খাম.:ক আপনি বিশ্বাস করতে পারছেন না ? বিশ্বাস করন আমাকে, আপনি বা হুকুম করবেন আমি তাই করব। বাড়ীতে গিয়েই ঝি সঙ্গে নিয়ে আমিই না হয় আপনাকে রেখে আসব।

রাজবালা আর-একবার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিয়া বলিল— তবে শিগুগির চলুন, বেলা হলে রায়-মহাশয় টের পাবেন।

হংসেশ্বর পথ দেখাইর। আগে আগে চলিল। ত্রন্থনেই নির্ম্বাক।

কাল একটা খুনের তদন্তে হংসেশ্বর গ্রামান্তরে গ্রিগ্রাছিল। আজ তাহার বিবাহ বলিয়া দে রাতারাতি ঘোড়া ছুটাইয় খানায় ফিলিডেডিল, পথে সাক্ষাৎ তাহারই ভাবী বধুর সঙ্গে। ব্যাপারটা একেবারে উপ্যাসের উপযুক্ত। কৈছ তাহা যে এমন বিয়োগান্ত হইবে তাহা হংসেশ্বর ভাবে নাই। যে মেরেটিকে তাহার ভালো লাগিয়াছে সে তাহার হাত হইতে নিন্ধৃতি পাইবার জন্ম অবস্থায় পলাইতেছে, তাহার সামনে না পড়িলে নাজানি কোন্ বিষম বিপদে পড়িতে পারিত। এই চিন্তাতে হংসেশ্বরকে এমন উন্মনা করিয়া তুলিয়াছিল ও সে নিজের কাছে ও রাজবালার কাছে এমন একটা লক্ষ্য অন্তৰ্ভব করিতেছিল যে সে আর কিছু ভাবিতেছিল না, কেবল ভাবিতেছিল কেমন করিয়া ওগনয়ের অজ্ঞাতসারে রাজবালাকে তাহার বাপের বাড়ীতে পাঠাইয়া দিতে পারিবে। রাজবালাকে হাতে পাইয়া বাধ্য করিয়া বিবাহ করিবার সন্তাবনা দেখিয়াও সে দেখিতে চাহিল না।

হংসেশ্বর আপনার বাড়ীর উঠানে গিয়া চুকিল, বিছনে পিছনে চুকিল রাজবালা। হংসেশ্বরের মাতৃহীন শিশু-পুত্রটি উঠানের বে-পাশে রোদ আসিয়া পড়িয়াছে সেথানে খেলা করিতেছিল, তাহার পাশে তাহার ঝি বসিয়া তাহাকে আগলাইতেছিল। বাবাকে আসিতে দেখিয়াই শিশু খেলা ফোলয়া "বাবা এচেচে লে।" বলিয়া উঠয়া দাঁড়াইল এবং বাবার কাছে ছুটয়া যাইতে গিয়া তাহার বাল রূপনাতে আর-একজন কাহাকেও আসিতে দেখিয়া ছুই বছরের নাকা থাকিয়া দাঁড়াইল। হংসেশ্বর ও রাজবালাকে আসিতে দেখিয়া ঝিও ভটস্থ হইয়া উঠয়া দাঁড়াইয়া আবাক হইয়া রাজবালাকে দেখিতেছিল—এই অপরূপরপানি প্রাক্তির বিয়া ভুই হাতে তাহার হাঁটু জড়াইয়া ধরিয়া উচ্ছুদিত আনকে বলিয়া উঠিল—"মা এলি।" শিশু আজ মাসাধিক হইল তাহার মাকে হারাইয়া ব্যাকুল হইয়া আছে; তাহাকে প্রতিদিন এই বলিয়া ভুলাইয়া রাথা হইয়াছে যে মা অমুখ সারিতে ভালো জায়য়য় গিয়াছেন, ভালো

চুই তার

হইলেই খোকার কাছে ফিরিয়া আদিবেন। তাই আজ এই শীন্তকালের প্রভাতের অপ্পষ্ট আলোতে রাজবালাকে দেখিয়া মা বলিয়া ভূল করিয়া খোকা তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়াছে।

রাজখালা তাড়াতাড়ি দেই বাথিত শিশুকে কোলে তুলিয়া তাহাকে চুম্বন করিল। খোকা তাহার ছই হাতে রাজধালার গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাহার গালের উপর গাল রাখিয়া মিনতির স্বরে বলিল—"মা ভোল্কোকাকে চেলে আলু যাচ্নে!"

এই মাতৃথীন শিশুর এই মিনভিতে রাজবালার কোমল মন আর্দ্র হইয়া গেল, ভাহার অক্ষিপল্লব সিক্ত হইয়া উঠিল। রাজবালা সন্ধ্রা চাহিয়া দেখিল হংসেখনের চোথ দিয়া দরদর কবিয়া জল পড়িতেছে, ঝিও আঁচল দিয়া চোথ মুছিতেছে।

রাজবালা এ কোথায় আসিয়া কাহার কাছে বন্দী হইক! এই বাজীতে আসিবে না বলিয়াই ত সে পলাইতেছিল!

হংসেশ্বর চোথ মুছিয়া মান মুথে রাজবালাকে বলিল—থোকা আজকে আবার মা-ছোড় হবে! থোকাকে হয়ত আর আমি বাঁচাতে পারবো না।

রাজবালার মন এই অচেনা শিশুর অশুভ আশক্ষার পীড়িত হইয়া উঠিল, দে ছই হাতে থোকাকে বুকে চাপিয়া ধরিল। তাহা দেখিয়া ভরসা পাইয়া হংসেশ্বর বলিল—তোমাকে থোকা মা বোলে এ বাড়ীতে অভার্থনা করেছে, তুমি আর আপত্তি কোরো না; তুমি থোকার মাহয়েই এই বাড়ীতে এস; তুমি বদি কথনো দয়া করে আমার সম্পর্ক প্রকার কর আমি কভার্থ হব, নইলে আমি ভোমার থেকে পৃথক থাকৰ কথা দিচ্ছি।

রাজবালা হংদেখরের চেহারা দেখিয়া ভাহাকে, যতটা কণ্য ভাবিয়াছিল, ব্যবহারে দেখিল দে ততটা নয়; তাহার কেখন মনে হ**ইব** হংসেশ্বর তাহাকে ভালো বাসিলাছে; যদি সে হংসেশ্বরের গৃহিণী হইছা তাহার কাছে আসে তবে হয়ত বীরেক্রের বিকল্পে যে ষড্বন্ধ হইতেছে তাহা হইতে হংসেশ্বরকে অন্তত দূরে রাখিতে পারিবে। জমিদারের অভ্যাচারের সহায় পুলিশ হইলে বীরেনের অবস্থা যত বিপদসক্ষ্ণ হইত, হংসেশ্বরকে নিস্ত রাখিতে পারিলে ততটা হইবে না। তারপর বিবাহ যথন তার অনিবাধ্য ও বীরেনকে পাইবার যথন সন্তাবনা নাই, তথন প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হংসেশ্বরেক বিবাহ করাই তাহার মন্দের ভালো। এই ভাবিলা রাজবালা হংসেশ্বরের মুখের দিকে দৃঢ় দৃষ্টিতে তাকাইয়া বিলিল— থোকার মাথাম হাত দিয়ে দিবিয় কজন।

হংসেশ্বর ব্যথিত হইয়া বলিল—এত বড় অবিধান আমাকে, আমি
পুলিশ বলে! আমি প্রতিজ্ঞা করে বলছি, এর অন্তথা হবে না—আমার
থোকার কল্যাণ এর জানিন!

রাজবালা খুণী হইয়া বলিগ—আমায় জমিদার-বাড়ীতে পাঠিয়ে দিন ভবে।·····আমি খোকাকে নিয়ে যাব ?

হংসেশ্বরও আনন্দিত হইয়া বলিল—ও খোকা ত তোমারই।

(99)

সকাল হইলে মোহিনী দাসী ব্লাজবালাকে বুঁজিয়া পাইল না। দয়াদেবীর ঔষধ পথ্য দেওরা হয় নাই, ব্লাজবালা গেল কোথায় ? মায়া জানে না। ব্লাজবালার মা, জানেন না, তিনি লেপের মধ্য হইতে কাঁঝিয়া বলিয়া উঠিলেন—কে জানে সে আবাগী কোন চুলোয় আছে না আছে ?

মোহিনী আদিয়া অবশেষে ভয়ে ভয়ে ভক্নো মুখে দয়াদেবীকে বলিব —মা, মাদিমাকে বাড়ীতে দেখতে পাছিনো ভ ! দ্যাদেবী শক্ষিত হইমা বিছানার উপর ক্ষুইএ ভর দিয়া উচু হইমা উঠিঃ। বলিয়া উঠিলেন—আঁ। সব জায়গা খুঁজেছিম ?

—সকাল থেকেই ত খুঁজছি, কোখাও নেই।

—তাইতে সে কাল রাতে আমার কাছে বিদেয় নিয়ে গেল। রাজুও কি শেষে মরল নাকি ?·····

দরাদেবী মৃক্ষিত হইয়া পড়িলেন। দানী-চাকরদের মধ্যে ছুই(ছুটি
লাগিয়া গেল, মায়া উজরবে কাঁদিতে লাগিল।

রাজবালার মা লেপের মধা হইতে আপন মনে বলি।। উঠিলেন— আজ বাড়ীতে বিয়ে কিনা তাই মড়াকালা উঠিছে! কি হল আবার, দেখি।

তিনি বাহির হইয়া স্থাসিয়া একজন দাসীকে জিজাসা করিবেন— কি ব্যাপার লা ?

—মাসিমাকে কোগাও গুঁজে পাওলাবাছে না। তাই **ওনে মা মুছে।** গেছেন।

রাজবালার মা বলিয়া উঠিলেন—মরেছে । আপদ গেছে । তিনি আবার গিয়া আগাগোড়া লেপ মুড়ি দিয়া ক্টর্যা প**ড়িলেন** ।

ক্রমে কথাটা গুণমরের কানেও পৌছিল। তিনি বলিয়া উঠিলেন—এ
সমস্ত সেই বীরে ভোড়ার কারদাজি। কাল এদে রাজুকে নিয়ে ভেগ্রেছ।
বাঘের ঘরে ঘোঘের বাদা। জানে নাত গুণময় রায় কি রকম লোক।—
এই চতুর, পাঁচু-দাকৈ শিগ্লির ডাক্।

পঞ্চানন আসিতেই গুণময় বলিয়া উঠিলেন—গুনেই ত বারে ইোড়ার বুকের পাটার কথা। এখুনি হুলিয়া করে দাও, ভার মাথাটা কেটে নিয়ে আহক। হংদেশ্বর দারোলাকেও খবরটা পাঠিয়ে দিয়ো—পুলিশের ক্রোধ জিনিষটা যে কেমন বারেটা একটু চেথে দেখুক।

এমন সময় সেই ঘরে হংসেশ্বর আসিয়া নমস্কার করিয়া দাড়াইল ৷ ভাহাকে দেখিয়াই গুণমর বলিয়া উঠিলেন—বীরে যে ভোমার বউকে নিয়ে কাল রাতে ৬েগেছে!

হংসেশ্বর বলিল—আমি তাঁকে রান্তার পেয়ে ফিরিয়ে এনেছি। শুণময় জিজ্ঞাসা করিলেন—আর বীরেটা ?

- —ভাকে ভ কৈ দেখতে পেলাম না!
- —সটুকৈছে ! পুলিশ লেলিরে গেরেপ্তার করে। তাকে।
- —এর মধ্যে বীরে ছিল নাকি ? তবে যাই দেখি গে।

হংসেশ্বর বীরেনের উপর জাতক্রোধ হইয়া তাহাকে গেরেপ্তার করিবার ব্যবস্থা করিতে গেল।

ু ওদিকে সথন ডাক্তার আর চাকব-দাগার। দ্যাদেবীর চেতন।
ক্রিরাইথার জন্ম নানাবিধ তাহত করিতেছিল, তথন হংসেশ্বরের থোকাকে
কোলে করিয়া রাজবালা সেই ঘরে আসিয়া দাঁড়াইল। ভাঁছাকে
দেখিয়াই মোহিনী বলিয়া উঠিল—এই যে মাসিমা। ভালা মেয়ে ধাব।
কুমি। কোথার লুকিয়েছিলে বাছা। মা যে ভিমি গিয়ে যাই-যার
হয়েছিল।

রাজবালা লজ্জিত মান মুখে আপাইয়া পিয়া দ্যাদেবীর শিং এর কাছে
দাড়াইল। দ্যাদেবী হাতের ইসারা করিয়া সকলকে ঘর ২ইতে চলিয়া
ঘাইতে বলিলেন। সকলে চলিয়া গেলে ক্ষীণ কঠে দ্যাদেবী জিজ্ঞাদা
করিলেন—ওটি কার ছেলে রাজু
የ

থোকা দিব্য সপ্রতিভ ভাবে রাজবালার গলা ছহাতে জড়াইয়া ধরিঃ: বলিল—স্মামি মাল্ চেলে !

রাজধালা লজ্জিত হইয়া বলিল—সামি পালিয়ে যাচ্ছিলাম দিনি।
পথে পড়ে গেলাম দারোগার সামনে। তিনি সঙ্গে করে বাড়ী নিয়ে

পেলেন, লোক সঙ্গে দিয়ে আমায় হোবপুরে পাঠিয়ে দেবেন বলে। বাড়ীতে যেতেই থোকা আমায় মা বলে জড়িয়ে ধরলে.....

ি খোক। বলিয়া উঠিল—মা হত়্ু কালি কালি পালিয়ে দায় ় আমি আলু দেতে দেবো না·····

বলিয়া খোকা মাধা নাড়িতে লাগিল। রাজবালা পরম মেহে খোকাকে চুম্বন করিল।

দয়াদেবী বলিলেন—দেথ রাজু, ভবিতব্য যেখানে তােকে টানছে, তা তুই থণ্ডাতে চাগনে! আমাকে কথা দে, আর তুই কিছু অনর্থ ঘটাবিনে। রাজবালা মাথা নত করিয়া বলিল—না দিদি, আমি হার মেনেছি।

মায়। আন্তে আন্তে রাজবালার কাছে আদিয়া প্লান মুখে তাহার দিকে তাকাইয়। জিজ্ঞাসা করিল—মাদি, তোমাকে দেই দারোগাকেই বিয়ে করতে হবে গ আমাকেও দেই বড়োটাকেই বিয়ে করতে হবে ?·····

🍧 বলিতে বলিতেই মায়া কাঁদিয়া ফেলিল।

রাজবাল। কিছু না বলিয়া মায়াকে গালের কাছে টানিয়া **তাহাকে** জড়াইয়া ধরিল। দয়াদেবীর দীর্ঘনিখাদ পড়িল।

(৬৮)

প্রদিন প্রভাতে ছুইজন পাইক গিয়া পতিহকে থবর দিল—নায়েব-মশার ডাকছেন।

পতিত বলিল—আমি ত নায়েবের এক কড়াও ধারি না, নায়েবের দরকার থাকে তাঁকেই গরিবের বাড়ীতে পায়ের ধূলো দিতে বলগে।

—তুমি না গেলে তোমাকে ধরে নিয়ে ষেতে হকুম দিয়েছেন।

—তা তোমরা ত পারবে না। কেন মিছেমিছি দালা ফদাদ করবে।

আমরা কোনো দোষ করে থ্লাকি নালিশ করতে বলগে জীদালত যে শাস্তি দেবে তা মাথা পেতে নিতেই হবে।

পাইক ছন্ধন পতিতের কথা বুঝিল না বলিয়া বারণ গুনিল না; পতিতকে ছই দিক হইতে ধরিতে গেল। পতিত চকিতে একন্ধন পাইকের হাত হইতে লাঠি কাড়িয়া লইয়া সোলা হইয়া দাড়াইল। পাইক ছন্ধন উদ্ধানে প্লায়ন করিল।

জন্নকণ পরেই স্বরং পঞ্চানন করেকজন লাঠিয়াল সঙ্গে লইয়া পতিতকে শিক্ষা দিতে আধিয়া উপস্থিত হইল, বোধ হইল সে নিকটে কোথাও প্রস্তুত হইয়া অপেকা করিতেছিল।

পতিতকে দাধার জড়াইবার আয়োজন ছতিন দিন হইতেই হইতেছিল। স্থতরাং গ্রামে গ্রামে বাষ্ট্র হইর। গিয়াছিল যে নায়েব পতিতের সঙ্গে দাদা করিবে; তাই যে যেখানে ছিল লাঠি-গ্রোটা সংগ্রহ করিয়া পতিতকে রক্ষা করিতে ছুটিয়া আসিতেছিল। অমিদারের লাঠিয়াল ও কিপ্ত প্রজাদের মধ্যে মহা দাক্ষা বাধিয়া গেল।

পতিত ও বীরেন্দ্র ভাড়াতাড়ি দাঙ্গা থামাইতে ছুটিয়া স্মাসিল। কিছ গওগোলে কে বা ভাহাদের কথা শোনে।

ষ্ঠাৎ দেখা গেল গ্লিশের জমাদার ও রাইটার কনষ্টেবল থানার সমস্ত কনষ্টেবল ৩ চৌকীদার লইয়া বড় বড় লাঠি কাঁধে করিয়া ছুটিয়া সেই দিকে আনিতেছে। তাহারাও দাঙ্গা বাধিবার প্রভীক্ষায় নিকটেই কোখাও লুকাইয়া ছিল।

পুলিশের লাল পাগড়ী দেখিয়াই প্রজাদের যুদ্ধপৃহা দুর হইয়া সেল;
সকলে লাঠি গুটাইয়া উর্দ্ধানে বিপরীত দিকে দৌড় মারিল।

যুদ্ধক্ষেত্র মুক্ত দেখিয়া জমিদারের লাঠিয়ালের। ছঙ্কার করিয়া প**ভিত**্ত বীরেক্তকে ঘেরাও করিল। পঞ্চানন ছকুম দিল—বাঁধ ওদের পিঠযোড়া করে !

একা পতিত লাঠি ধরিয়া অসংখ্য লাঠিয়ালের আঘাত চইতে বীরেনকে ও আপনাকে বাঁচাইতে চেপ্তা করিতেছে। ভাইকে বিপর দেখিয়া ঠিক সেই মুহূর্ত্তে পতিতের ভগিনী একটা বন্দুক ভরিয়া আনিয়া পঞ্চাননের দিকে ফিরাইয়া নিশানা করিতেছিল, কিন্তু ভাহার গুলি করিবার আগেই থাকো তাঁতিনী কোথা হইতে ছুটিয়া আদিয়া একটা শাবলের বাডি পঞ্চাননের মাথায় সজোরে এক ঘা ক্যাইয়া দিল। পঞ্চানন "বাপরে" বলিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। এই ছুই রণর জিণী স্ত্রীলোকের আবির্ভাবে ভয় পাইনা লাঠিয়ালের। ধত্যত খাইনা হঠিয়া পিছাইয়া গেল: এবং সেই ফাঁকে ছাড়া পাইয়া পতিত ছুটিয়া গিয়া ভূমিতে লুপ্তিত রক্তাক্ত পঞ্চাননকে ধরিয়া ভূলিরা কোলে শোঘাইল এবং বীরেন্দ্র গিয়া পতিতের ভগিনীর হাত হইতে বন্দকটা কাড়িয়া লইল। আর অমনি পুলিশের জমালার আদিয়া ভাড়াভাড়ি পতিত ও বীরেক্সের হাতে হাতক্তি প্রাইয়া দিল। থাকোকে সেথানে দেখিতে পা**ওয়া** গেল না ৷ একজন চৌকীলার পতিতের ভগিনীকে ধরিতে বাইতেছিল: পতিত বলিল—খবরদার, মেয়েমালুযের গায়ে হাত দিও না, তাহণে ভয়ানক খুনোখুনী হবে।

কি ভাবিয়া জ্যাদার বলিল—মেয়েদের ছেড়ে দাও, এই ছুজন প্রধান স্থাসামী গেরেপ্তার স্থান

(%)

কাল রাত্রে মায়া ও রাজবালার চোথের জল মৃছিতে মৃছিতে বিবাহ

ইয়া গিয়াছে; আজ বরকনে বিণায় হইবে। তাহাদের জভ জমিদার-

বাড়ীর সদর দরজায় চারখানা পান্ধী অপেক্ষা করিতেছিল। তাহারই একখানা আনাইয়া পঞ্চাননকে ধরাধরি করিয়া তাহাতে উঠাইল, এবং সেই পান্ধীর পিছনে পিছনে হাতকড়ি-দেওয়া বন্দী বীরেক্র ও পতিতকে পুলিশের লোকেরা ঘিরিয়া লইয়া চলিল।

সাঁচিছড়া-বাঁধা মায়া ও রসময় এবং রাজবালা ও হংসের পান্ধীতে চড়িবে বলিয়া বেমন দরজার কাছে গিয়া দাঁড়াইয়াছে ঠিক সেই সমর বীরেন ও পতিতকে পুলিশের লোকেরা হাতকড়ি দিয়া বাঁধিয়া লইয়া সেধানে আসিয়া পৌছিল। রাজবালা ও মায়ার মুখের দিকে লজ্জিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বীরেন মুখ নত করিল। তাহা দেখিয়া উচ্চুসিত অশ্রুসাগর গোপন করিবার জন্ম রাজবালা মুখের উপর খুব বড় করিয়া বোমটা টানিয়া দিয়া মাথা নত করিয়া দাঁড়াইল। হংসেরর জমাদারকে বিলল—ওদের নিয়ে গিয়ে হাজতে বয় করে রাথগে, আমি এখনি য়াছি।

বরকনেকে বিদায় দিবার জন্ম গুণময় লাঠি ধরিয়া থোঁড়াইয়া থোঁড়াইয়া নীচে নামিয়াছিলেন; রাজবালার মা সেই যে লেপ মুড়ি দিয়া পাড়িয়াছিলেন মথাসময়ে স্নানাহার করিতে ওঠা ছাড়া তিনি পার পায়া ত্যাগ করিতেন না। গুণময় বীরেনকে দেখিয়া ব্যঙ্গ করিয়া লেন—এইবার পতিতের ওকালতী করতে চললে ত ?

বীর্মেন সে কথার কোনো উত্তর দিল না।

ইতিমধ্যে মোহিনী ঝি বীরেনকে ঐ অবস্তায় দেখিয়া ছুটিয়া হাঁপাইতে

- ইাপাইতে গিয়া দ্যাদেবীকে বলিল—মা গো মা, বীরেন-দাদাবাপুকে
পুলিশে হাতকড়ি দিয়ে ধরে এনেছে !

দয়াদেবী হঠাৎ এক দমকে বিছানা হইতে নীচে নামিলা পাঁড়াইলা জিজ্ঞাসা করিলেন—কোথায় রে ১

মোহিনী বলিল—সদ্ব দেউড়ীতে।

দ্যাদেবী পাগলের যন্তন সদর দেউড়ীর ডিদেশে ছুটিলেন। মোহিনী পিছনে পিছনে চীৎকার করিতে করিতে ছুটিতে লাগিল—ওমা, ভূমি পড়ে যাবে ! ওমা, ভূমি পড়ে যাবে !

দমাদেবী এক ছুটে একেবারে সদর-দেউড়ীতে গিয়া বীরেনকে দ্ব হুইভেই দেখিতে পাইয়া আর্স্তরে ডাকিয়া উঠিলেন—"বাবা বীরেন।" ভারপর সকল লোককে ঠেলিয়া সরাইয়া ছুই হাত প্রসারিত করিয়া বীরেনের গলা জড়াইয়া-ধরিতে গেলেন। বীরেনের বুকের উপর তাহার দেহ এলাইয়া চলিয়া পড়িল। বীরেন তাড়াতাড়ি হাতকড়ি-বাধা যুক্ত করে কোনোরকমে তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিয়া আন্তে-আন্তে বসিয়া নিজের কোনের উপর শোমাইল। চাকরদাসীরা ছুটাছুটি পাথা জল ডাক্তার আন্তে গেল।

ভাক্তার আসিয়া বলিল, বে দয়াদেবীকে ধরিয়া বিছানায় বসাইতে হইত, তিনি অকস্মাৎ উত্তেজনায় এতথানি পথ দৌড়িয়া আসার শ্রম সহ্ব করিতে না পারাতে তাঁহার হর্কাল হন্যব্যের ক্রিয়া হুগিত হইয়া মৃহ্যু হইয়াছে ।

বীরেন তাহা গুনিয়া বলিয়া উঠিল—মা, আমাকে আবার মাতৃহীন করে গেলে।

এই কথা শুনিয়া রাজবালা দয়াদেবীর বুকের উপর্ব আছাড়িয়া পড়িয়া কাঁদিয়া উঠিল—দিদগো !····

রাজবালার কারা দেখিয়া মায়াও কাদিয়া উঠিল। মোহিনী ভুক্রিয়া কাঁদিতে লাগিল।

রাজবালার মা লেপ একটু সরাইয়া কান পাতিয়া কামা ওনিয়া বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন—ভ্যালা আলাতন ! একটু নিশ্চিলি হয়ে অ্যোব্যু জোনেই! গুণমর মোহিনীকে ধমক দিরা উঠিলেন—ধাম্না মাগী, কী হাঁওমাঁও করে চেঁচাছিল।

নের চেঁচাছিল।

করে চেঁচাছিল।

করে কাঁদির।

করি

করি

তারপর রসময়কে ও হংগেখরকে বলিলেন—তোমরা পান্ধীতে উঠে চলে যাও। আমরা তারপর সৎকারের ব্যবস্থা করছি। গিলি গেছেন ভালোই গেছেন, হাতের নো সিঁথের সিঁছর নিয়ে গেলেন। তবে ছিলন আগে গেলেই সব দিকে ভালো হত। যাক্, গতন্ত শোচনা নান্তি! অতামরা পান্ধীতে উঠে পড়, উঠে পড়। …

রসময় মাথাকে এবং হংসেধর রাজবালাকে টানিয়া জোর করিয়া পালীতে চড়াইয়া দিল। রাজবালা পালীতে চড়িয়াই দেখিল তাহার পালীময় রক্ত। সেই পালীতে করিয়া জখমী পঞ্চাননকে উঠাইয়া আনা হইয়াছিল।

দয়াদেবীর মৃতদেহ সমাগত লোকে**রা ধরাধরি করিয়া তুলি**য়া **বাড়ীর** উঠানে লইয়া আসিল।

হংসেশ্বর দারোগার পান্ধার পিছনে-পি**ছনে হাতকড়ি-বাঁধা বীরেল্র ও** শতিত থানায় চলিল।

রাজবালা পান্ধীতে বসিন্না কাঁদিতে-কাঁদিতে ভাবিতেছিল—চমৎকার বিবাহ! চারিদিকে রক্ত মৃত্যু বন্ধন! সে যেখানে স্বামীর ঘর করিতে যাইতেছে, বারেক্র যাইতেছে গেইখানেই বন্ধী হইলা!

(80)

মারপিট দাঙ্গা গুন জথমের দায়ে বীরেক্র ও পতিত দায়রায় পুনভিযুক্ত ইইলছে। পতিত বক্তা দিয়া প্রজাদের বিজোহী করিয়া তুলিয়াছিল; বীরেল জ্বন্ধারের খাইয়া মাঝুর, তবু দে নিমকহারামী করিয়া তাঁহার পক্ষ আগ করিয়া পতিতের দলে গিয়া ভিড়িয়াছিল;—ইহা সাক্ষীর ছারা প্রমাণ হইল এবং পতিত ও বীরেক্রও এ কথা অস্বীকার করিল না।

নামেব পঞ্চানন বিজ্ঞাহী প্রজার আক্রমণের ভয়ে সর্বাদ আরদালী লাঠিয়াল সঙ্গে লইয়া ফিরিড; সেদিন জমিদারবাড়ীতে বিবাহ ছিল, বরকন্তার বিদায়ের আয়োজন করিবার জন্ত সে পতিতের বাড়ীর সামনে দিয়া যাইতেছিল; বিনা কারণে অকুসাং পতিত চড়াও হইয়া তাহার মাথা ফাটাইয়া ছায় ও বীরেন বন্দুক লইয়া গুলি করিতে আসে; পুলিশের জমাদার সেই সময় সেই পথে দারোগারে বিবাহের পর দারোগাকে আনিতে বাইতেছিল; সে আসিয়া বন্দুক-স্তন্ধ বীরেজকে ও পতিতকে গেরেপ্রার করে, নতুবা আরো গুন্থারাপী হইত।

পতিত ও বীরেন্দ্র প্রমিদার-গদের এই উত্তির কতক স্থাকার করিল, কতক করিল না। পতিত পঞ্চাননকে মারে নাই বলিল; কিন্তু কে মারিয়াছে তাহা সে বলিল না। বীরেন্দ্রের হাতে গুলিভর। বন্দুক ছিল ইহা সে স্থাকার করিল, কিন্তু কাহাকেও মারিয়ার জন্তু নহে, বাঁচাইবার জন্তু; কেমন করিয়া সে বন্দুক তাহার হাতে আাসিল তাহা সে কিছুতেই বলিল না। বৃদ্ধুক পতিতেরই, তাহা উত্তেই স্থাকার করিল।

জ্মাসামীরা অপরাধ স্বীকার না করিলেও তাহাদের অপরাধ পাকে
প্রকারে প্রমাণ হইয়া গেল। বিচারে পতিতের যাবজ্জীবন ও বীরেন্দ্রের
দশ বংসর দ্বীপান্তর দও হইল।

সেইদিন গুণময় ও পঞ্চানন উল্লাসের আতিশব্যে কালীকে জোড়া পাঁঠা দিয়া পূজা দিয়া থুব ধুম করিয়া ভোজ দিব। রাজবালা স্থামীর মূথে খবর শুনিয়া লুকাইয়া-লুক্ থ্ব কাঁদিল।
শুলময় এতকাল পরে নিশ্চিন্ত হইয়াছেন দ্রাদেবী মরিয়াছেন,
বীরেনটা দশ বৎসরের জন্ম দ্বীপাস্তরে গিয়াছে, হয়ত আর ফিরিতে হইবে
না। পতিতের অভাবে সকল প্রজা কাবু হইয়া বশ মানিতেছে। এখন
তিনি বিবাহের জন্ম বাস্ত হইয়া একটি মেয়ে দেখিতে মন দিবার অবসর
পাইয়াছেন। তিনি হাসিমূথে পঞ্চাননকে বলিলেন—পাঁচুদা, আর
কতকাল গৃহশূন্য হয়ে থাকবো ? ছোট ভাইটির একটা হিল্লে লাগিয়ে
দাও।

পঞ্চাননও হাসিভরা মুখে বলিল—সে আর আমায় মনে করিছে দিতে হবে না ভাই।

(8)

বীরেক্রের দশবংসরের জন্ম দ্বীপান্তর দণ্ড হওয়ার বছর ছয় পরে কাংলামারী গ্রামের পথ দিয়া প্রভাতে একটি তরুণ প্রকুমার প্রিয়দর্শন সয়য়াসী য়াইতেছিল; তাহার রুশ ঋজু গৌর দেহ, বড় বড় চোথ ছটি বিয়াদে জানত, প্রিয়দর্শন স্থানর মুখখানি হুংথে য়ান; দাড়ি গৌফ পরিক্ষার কামানো, সেজন্ম বয়সের চেয়েও তাহাকে তরুণ দেখাইতেছিল—বয়স ২৬২৭ বংসরের বেশী হইবে না। তাহার এক হাতে একটি ছোট পৌটলা, একহাতে একগাছি লাঠি। সে পথ চলিতে চলিতে জাপন মনে গুনগুন করিয়া গান গাহিতে গাহিতে ঘাইতেছিল—

"তুমি স্থামল ব্রজ ছেড়ে কেন স্থাম এলে এই পুরে ? তোমার পথ-পাথরে নাই যে তুল ওগো রস দূরে দূরে !— হেথায় পথ-পাথরে নাই যে তুল হেথায় রস দূরে দূরে ! হেথার বদে তোমার সিংহাসন কঠিন পাষাণে, হেথা কোমল ব্রজের তৃণের রেথা না দেখি নয়ানে, হেথা কোমল ব্রজের ভামল তৃণ না দেখি নয়ানে; হেথার কতই শোভা মনোলোভা তোমার রতন মণি, আমার নীরস ভূঁরে প্রাণ কাঁদে যে হেথার মরণ গণি!

ভাহার স্থাধুর কণ্ঠ, স্থা চেহারা, আর তরুণ বয়স পথের ও পথপার্থের সকল লোকেরই মন মুগ্ধ করিতেছিল। সন্ন্যাসী একজন চাধীকে জিজ্ঞাসা করিল—হাঁ ভাই, তুমি বলতে পারে। এখানকার ধানার লারোগার নাম কি ?

সন্ন্যাসী তাহার সহিত কথা কহিয়াছে এই গৌরবে উৎকুল হইয়া সে ব্যগ্রভাবে বলিল—এজে, হংসেশ্বর দারোগা!

- —তিনি কি এখানে সপরিবারে থাকেন ?
- -- হাা, তানার ইতিরী আর ছেলে থানার বাসাতেই আছেন।
- —তারা বেশ ভালো আছে ?

এ কথার উত্তর কি দিবে সে ভাবিষা ঠিক করিতে পারিল না।
তিমধ্যে সন্ত্যাসী সনাতন চাষার সঙ্গে কথা কহিতেছে দেখিয়া সেখানে
চয়েকজন স্ত্রীলোক ও বালক বালিকা আসিয়া জড়ে ইইয়ছিল।
নাতন তাহাদের মুখের দিকে চাহিল। ক্ষান্ত জেলেনী বলিষা উঠিল—
চা, দারোগা-বাবুর বাড়ীতে সবাই ভালো আছে; আমি রোদ্ধ মাছ
চতে বাই। গিন্নি খুব ভালো লোক। তবে দারোগা-বাবুর গারিবের
পর দ্যাটা কিছু কম⋯⋯

সনাতন ধমক দিয়া বলিয়া উঠিল—তুই চুপ থাক না, তোর ওসৰ থায় কাজ কি ?

क्षांस लडिजक रहेशा स्थाय बहेता।

সন্ন্যাসী ক্ষান্তর দিকৈ চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল---দারোগা-বাবুর ছেলেপুলে কি p

ক্ষান্ত বলিল—যেটের কোলে একটি খোকা, বছরসাতেক বয়েগ হল, তারপর আর হয়নি—মিন্সে ত অমন বৌকে দেখতে পারে না…

সন্ন্যাসী সেইখানে গাছতলায় মাটিতে বসিল। সনাতন জিজ্ঞাসা করিল—আপনি কোথায় যাবা १

- --এইথানেই থাকবো ভাই।
- —খাবা কি ?
- —যা তোমরা দেবে।
- —তবে আমানের বাড়ী চলেন, পাক-সাক করে খাবেন।

সন্ত্যাসী হাসিলা বলিল—আমি পাক-সাক করতে পারবো না ভাই, তোমাদের পাক-সাক্ত হবে, তাই ছটি ছটি দিয়ো।

সনাতন আশ্চর্য্য হইয়া বলিল—আমাদের হোঁয়া থাবা ? তুমি কি জাঙ্ক ?

সন্নাসী শিষ্ট হাসিতে সকলকার মন ভুলাইয় বলিল—আমি ভাই
মানুষ, সকল মানুষই আমার জাতভাই, আমি সকলকার ছোঁয়াই ৽৾ই।

বেগ্ন- ম্বর। পরম বিজ্ঞভাবে সনাতনকে ধমক দিয়া বিদ্যা উঠিল— লোকে তবে তোদের চাষা বলবে কেন যদি এই কথাই তুই জানবি, সন্ন্যাপীরা পৈতে পূড়িয়ে ভগবান হয় জানিস ?

পৈতা যে পুড়াইতে পারে দে যে ভগবান হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি । সকলে সবিদ্যান সম্ভ্রমে সন্ন্যাসীর দ্বিত প্রসন্ন মূথের দিকে চাহিল।

সনাতন হাত জোড় করিয়া বলিল—ঠাকুর, তবে গা তুলে অধ্যের বাড়ীতে চলেন। সন্ন্যাসী উঠিয়া সনাতনের কাঁধে হাত রাঞিয়া হাসিয়া বলিল—অধম কিবে ! যে লোক পথ থেকে অচেনা অতিথিকে ডেকে নিয়ে দরে আশ্রয় দিতে পারে সে ত উত্তম।

সকলে ভাবিল সনাতনের অনৃষ্টে খ্ব গুতপ্রহের পূর্ণ দৃষ্টি পড়িয়াছে, সনাতন এইবার রাং হইতে গোনা করা শিখিয়া লইবে। কিন্তু বেণীময়রা বিজ্ঞভাবে বলিল—বেটা পাকা জোচোর! নইলে বার অমন স্থানর চেহার৷ সে কি কথন সন্ন্যাসী হয়। সনাতন ঘরে ঠাই দিলেন, শেষে শস্তাতে হবে! তোমরা সব বৌ ঝি একটু সাম্লে রেখো।…

সন্যাপী সনাতনের বাড়ীতে গিয়া লাওয়ায় বিশিয়া আপনার পোটলাটি বিল; তাহার মধ্যে কি শিকড়-বাকড় জড়ি-বটা আছে দেখিবার জন্ম ছলে-বৃড়ো সবাই ঝুঁকিয়া পড়িল; পৌটলায় আছে থান ছই কাপড়, ান ছই উত্তরীয়, থানকতক বর্ণপরিচয়ের প্রথম ও ছিতীয় ভাগ বই, ফটা ছোট কাঠের বায়, আর একটা বিস্কুটের কোটা। সন্যাসী চীটাটি খুলিয়া কিছু লোজেস্কেস বাহির করিয়া সমাগত উৎস্ক শিক্তদের তে হাতে বন্টন করিয়া দিল। মিষ্টির ঘুষ দিয়া দিয়া এক একটি বেলমেয়েকে বশ করিয়া কাছে টানিয়া টানিয়া সন্যামী তাহাদের সহিত্র জুড়িয়া লিল—বাঘের রাজসের ভূতের গল্ল, কত দেশ-বিদেশের বিনী। অলক্ষণের মধ্যেই সন্যামী শিক্তদের প্রিয় ইইয়া উঠিল। গ্রামী বিলল—তামাদের মধ্যে যে যে আমার কাছে রোজ সকালে কালে পড়তে আসবে তাদের আমি রোজ থেতে দেবো, গল্প বলবো, শী পুতুল ঘুড়ি তৈরী করে দেবো……

অমনি সকলে সমস্বরে বলিয়া উঠিল—ঠাকুর, আমি আসবো। গাঁঘে থবর ছড়াইয়া পড়িয়াছিল; দলে দলে লোক আসিয়া সন্ন্যাসীকে ক্ষি করিয়া আশীর্কাদ ভিক্ষা করিতে লাগিল। সর্যাদী হাদিয়া সক্লকে বলিল—আমি ভাই, ভোমাদেরই মতন সামাক্ত গরিব মাহুষ; বেণী কাপড় নেই বলে পথ হাঁটবার কাপড়খানা গেরুয়ারঙে ছুপিয়ে নিয়েছি। ভোমরা প্রণাম করে করে আমার মাথা ঘুরিয়ে দিছে; অল্লফণ পরে আমার মনেও ধারণা হবে যে আমি একটা মহাপুরুষ। আসলে আমি ভাই অতি সামান্ত লোক!

সকলে বলিয় উঠিল—আপনি দেবতা! আমাদের কিছু উপদেশ দিতে হবে আপনাকে!

সন্ন্যাসী একটু ভাবিয়া বলিল—আছো, তোমরা একটা জামগা ঠিক। কোরো, আমি রোজ সন্ধ্যেবলা কথকতা করবো। আজ থেকেই স্থক করে দেওয়া যাবে, কি বলো ?

সকলে কুতার্থ হইয়া বিদায় লইল।

সনাতনের বাড়ীর সামনে পথে থানিকটা জায়ামে কালা জমিয়া ছিল; যত লোক আসা-যাওয়া করিতেছিল সেই কালা ভাঙিয়া; গাঁয়ের ঝাঝিয়া ঘাটে জল আনিতে যাইতেছিল সেই কালা ভাঙিয়া; বোঝাই গরুর গাড়ীর চাকা সেই কালায় বিসয়া গিয়া গরুগুলির ক্রেশ হইতেছিল। সয়্যাসী বিসয়া বসিয়া দেখিয়া ছেলেদের বলিল—ওরে বালররা থেলা করবি ?

"করবৌ ঠাকুর !" বলিয়া সকলে লাফাইয়া নাচিয়া উঠিল।

—তবে খানকতক কোনাল জোগাড় কর।

তৎক্ষণাৎ কোঁদাল হাজির। স্বায়ং সন্ন্যামী ও জনকরের বড় ছেলে পথের নয়নজুলিতে মাটি কাটিতে লাগিয়া গেল; ছোট ছোট ছেলের। সেই মাটি ঝুড়িতে ভরিয়া রাজার কাদার উপর ঝুপঝাপ ফেলিতে লাগিল; দেখিতে দেখিতে রাস্তা মেরামত হইয়া উঠিল।

সনাতন তাড়াতাড়ি আসিয়া হাত জোড় করিয়া বলিল-প্রত্

আমাদের অপরাধ হবে যে, আপনি কোদাল রাধুন, আমি ঠিক করে
দিছি।

সন্ন্যাসী হাসিয়া বলিল—না সনাতন, এই কাদা তোমার বাড়ীর
নামনে এতদিন থেকে জমে রয়েছে, কত লোকের কট্ট হয়েছে, তোমাদের
চ হুঁস হয়নি ৷ শাক্ষারা এমনি করে গাঁ-ময় খেলা করে বেড়াবো
রাজ, কি বলিস রে বাদররা!

ছেলেরা উল্লাসত হইয়া নাচিতে নাচিতে বলিল—হাঁ ঠাকুর !

বিকেল বেলা ছেলেনেয়ে গাঁ বাঁটাইয়া আসিয়া জড়ো হ**ইল।**নিয়াসী সকলকে এক-একবার ছই হাতে কোলের কাছে টানিয়া,
নহারো কান ধরিয়া নাড়িয়া, কাহারো গোঁজ থোঁপাটা যুরাইয়া দিয়া
কিয়া বলিল—এইবার আমাদের পাঠশালা বসবে। তোদের মধ্যে
যে পড়তে জানিস ছটে ঐ গাছতলায় গিয়ে দাড়া।

ছটি ছেলেও একটি মেরে গেল; আর সকলে কুগ্ধ লজ্জিত দৃষ্টিতে ন্যাসীর মুখের দিকে চাহিয়া দাড়াইয়া বহিল। সন্যাসী পরিচয় লইয়া নিল—একটি ছেলে বেণী ময়রার, আর অপর ছেলেও মেয়ে ব্যেতদের।

সন্যাদী তাহাদের বলিল—আছা তোরা দর্দার পোড়ো হবি। বসে সব।·····

সন্মানী প্রত্যেকের হাতে ছাঁট করিয়া লোজেঞ্জেদ ও একখানি করিয়া ধ্য ভাগ দিয়া পঠিশালা পত্তন করিয়া বদিল।

হাসি-গল্ল-মন্তরার মধ্যে শিশুদের বর্ণপরিচয় ইইতেছে, সনাতন সিয়া বলিল—ঠুই হয়েছেন, বারোয়ারি তলায় কথকতা হবেন।

সন্যাসী ছেলেদের বলিল—মান্ত এখন তবে ছুটি; কাল সকালে টুই আবার আস্বি। বই সব আমার কাছে রেখে যা। কাল নাইতে থাবার সময় জ্বামরা বনকাটা থেলা করবো, কি বলিস রে বাদররা।

—হাঁ ঠাকুর ! হাঁ ঠাকুর !—বলিয়া ছেলেরা উল্লাসিত হইয়া নাচিতে নাচিতে সন্ম্যাসীকে ধিরিয়া লইয়া বারোয়ারি-তলার দিকে চলিল।

সন্মাণী বারোগারি-তলায় গিয়া দেখিল আনেক মেয়ে পুরুষ সমবেত হইয়াছে। সে বেদীতে গিয়া বসিল। আমের পুরোহিত জনার্দন একছড়। কুলের মালা ছই হাতে বিস্তারিত করিয়া সন্মাণীর সন্মুখে ধরিয়া বলিল—অন্নথতি করন।

সন্মাদী হাসিয়া গলা বাড়াইয়া মালা পরিল।

জনার্দ্ধন পাশের সিধার ডালা ও সন্দেশের রেকাবী দেখাইয়া বলিল— দেবতাকে নিবেদন করে দেন—আপনার যৎকিঞ্চিৎ দক্ষিণা।

সন্ত্যাসী হাসিয়া চারিদিকে চাহিয়া বলিল—আমার বাঁদররা হাজির আছিম ৪

"আছি ঠাকুর" বলিয়া জনতার মধ্য হইতে অনেকগুলি কচি কচি হাসিমুখ উচু হইয়া উঠিল।

সন্মানী ডাকিল—তোৱা সব আয়, সন্দেশ থাবি।

সকলে ভয়ে-ভয়ে একএকবার নিজেদের বাপথুড়ার মূ:এর দিকে চাহিল। সন্মাণী আবার ডাকিল—আয় না রে!

্বাপথুড়া বারণ করিল না দেখিয়া সকলে শুটিশুটি গিয়া হাসিদুখে সন্ন্যাসীকে থিরিয়া বাড়াইল। সন্মানী তাহাদের ও সন্দেশের সংখ্যা গণিয়া সমান ভাগ করিয়া বাটিয়া দিতে লাগিল।

জনাদিন কুল হইয়া বলিল—আগে নারায়ণকে ভোগ দিলেন না ?

সন্মানী হাসিয়া বলিল—ওৱাই আমার নায়ায়ণ । · · · · · ওরে এই চাল-ভালগুলো কি হ'বে জানিস ? কাল শামাদের চড়িভাতি হবে। শিশুদের মুথ উৎসাহের আনন্দে উজ্জল হইবা উঠিল।

কথকতা আরম্ভ হইল। প্রাণকথার মধ্যে মধ্যে আধুনিক স্বাস্থ্যভন্ধ বিজ্ঞানতর ভূগোল ইতিহাস সমাজতর ও রাষ্ট্রতর ফ্রোগ-মত সংযোগ করিয়া স্থালিত কঠে ব্যাখ্যা ও গান চলিতে লাগিল, শ্রোতারা মুগ্ন হইয়। ভনিল।

কথকতার শেষে সকলে সন্তাগীকে প্রণাম করিয়া বলিন—ঠাকুর, আপনি আমানের ছেড়ে ধাবেন না।

সন্যাসী হাসিয়া বলিল—তোমরা তাড়িয়ে না দিলে **আমি আপনি** যাবো না ভাই।

বেণীময়রা জিভ কাটিয়া বলিল—হরেকেই! অমন কথা বলবেন না ঠাকুর, আমাদের অকল্যেণ হবে!

(8\)

সকালে মাছের পেথে কাঁকালে করিয়া কান্ত জেলেনী থানার দারোগা-বাবুর বাসার উঠানে গিয়া দাঁড়াইরা ডাকিল—মাঠাকরুণ কোথায় গো, মাছ নেবে এস।

ঘর হইতে সান কাতর মুখে রাজবাল। বাহির হইয়া আার্সিয়া বলিল— আজ আর মাছ নেবে। না কান্ত, আমার খোকার রালে বসন্ত বেরিয়েছে।

কান্ত ব্যথিত হইয়া বলিল—আহা বাছারে । তা মা ভয় কোরো না, মায়ের রূপা হয়েছে, মা-ই পদ্মহন্ত বুলিয়ে আরাম করে দেবেন। তা মা, এক কাজ করো, গাঁয়ে একজন সন্মোসী এপেছে—তার কিবে রূপ। গাঁ থেকে যেন স্থায়ের আভা বেক্ছে। কোনো শাপ-ভেরষ্ট দেবতা হবে! উত্তম কৈবর্ত্তর ছেলেটা পেটের দরদে কাটা পাঁঠার মতন ছটফট করছিল, একরতি এতটুকু শিশি থেকে কোন্ দেবতা-পীরের চবণামের্ত কি জলপড়া একফোঁটা একটু জলে দিয়ে খাইয়ে দিলে আর হেলেটা অমনি চাঙ্গা হয়ে উঠে বসলো। আমাদের বংশীর বোঁএর ওপর ভ্রের নজর ত লেগেই আছে, কভ রোজা গুণী কত ঝাড়ফুঁক করে তাগা মাছলি দিয়ে কিছু করতে পারেনি; কাল যেমন তার ওপরে ভর হওয়া আর অমনি সরোসী ঠাকুর গিয়ে যেই সেই জল পড়া এককোঁটা দেওয়া……

রাজ্বালা অধীর হইয়া বাধা দিয়া বলিল—ঝোকা ভালো হয়ে উঠলে একদিন ভোর সন্মেসীর গল্প শুনবো ফাস্ত; আজ আর দাঁড়াতে পারহি না, থোকা আমার কাতরাছে।

ক্ষান্ত জিভ কাটিয়া বলিল—অমন হেনতা কোরো না মা—দেবতা গোঁসাইরা মনের কথা টের পায়। কাল ঠাকুর গাঁয়ে ঢুকে সকলকার আগে তোমাণের কথাই জনে জনে পুছ করেছে—সেও আসা আর খোকার ওপর মাধের কুপাদিষ্টি হওয়া, এ ত সামাল্লি নয়—হয়ত মা-শীতলা "তাঁর বাহনকে সল্লোমীর রূপ ধরে খোকাকে ভালো করবার জন্তেই পাঠিয়েছেন।

রাজবালা ফিরিয়া দাড়াইয়া আশ্চর্যা হইয়া জিজ্ঞাসা ক্রিল—সন্ন্যেদী আমাদের কথা জিজ্ঞেস করছিল ? তাকে কি-রক্ষ দেখতে ? বয়েস কত ?

কাঁচা বৈয়েস গো একেবারে কাঁচা, এক-কুড়ি ছ-কুড়ি বছর হবে আর

কি ! দেখতে যেন রাজপুত্র—বাঁশের কোঁড়ার মতন সোজা ছিপছিপে !
 এমন সময়ে কায়েত-গিলি আসিয়া বলিবেন—সল্লোসীর কথা হচ্ছে

ব্বি ! আহা ! কাল কি কথকতাই কইলে—গলা নহত যেন মা-সর্বতীর

হাতের বীণা! কী ছঃখে সে সল্লোসী হল জানিনে! মুখে হাসি লেগেই আছে, কিন্তু সে হাসিতে যেন প্রাণ নেই।

রাজবালার কেমন মনে হইল সে তাহাকে চিনে। সে জিজ্ঞাসা করিল—তার বাঁ দিকের কণালে রগের কাছে একটা কালো তিল আছে ?

ক্ষান্ত বলিয়া উঠিল—হাঁ গো হাঁ, তবে তুমি ভানাকে চেনো ! রাজবালা আবার জিজ্ঞাসা করিল—মাণায় কোঁকড়া-কোঁকড়া বড় বড় চুল—মন্ন গোঁপ-দাড়ির রেখা দেখা দিয়েছে ?

কায়েতগিরি বলিল—নামা, মাথায় চুল নেই বল্লেই হয়, গৌপদাড়ি ত কিছু দেখলাম না; তার তিলের কথাও যা বল্লে তাও ত কৈ ঠাইর করে দেখিনি। তুই দেখেছিদ ক্ষাত ?

ক্ষান্ত বলিয়া উঠিল—ছা ছাথো কায়েতদিনির কথা, তা **আবার** দেখিনি ৪ এই ঠিক এমন জায়গায় তিল রয়েছে।

রাজবালা দীর্ঘনিখাস ফেলিয়া কাষেতগিরিকে বলিল—মাণী, আমার থোকার গায়ে বসন্ত বেরিয়েছে—মাণি আর দাঁডাতে পারছিনে।

কাষেতগিরি বলিয়া উঠিল—মাহারে ! তা বাছা, তুমি ঐ সন্নাসীকে ডেকে একবার দেখাও—আমার ছেলে যে তার পঠিশালার সন্ধার পোড়ো হয়েছে ; বলো ত তাকে ডেকে দিতে বলি ।

রাজবালা বলিল—দেখি ওঁকে একবার জিজ্ঞাদা করে।

ক্ষান্ত বলিল—তুমি দারোগা-বাবুকে ছোর করে বোলো মা—সংল্যসী-ঠাকুর ভোমার খোকার পেরমাই নিয়েই এ গাঁয়ে এসেছে; নইলে ভোমাদের কথা অভ করে জিজেশ করবার মানে কি ?

রাজবালার মনের মধ্যে অধীকৃত সংশয় ও অকর্থিত কৌতূহল প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল—এই সন্ন্যাসী কে ? হংদেশ্বর দারোগা হাতীকালা থানা হইতে এই কাংবামারী থানার বদলী হইয়া আদিয়াছে। কাংলামারীও গুণমন্বাবুর এলাকা; স্থতরাং হংদেশ্বর-দারোগা জমিদারের ভাষরা-ভাই হইয়া দ্বিগুল প্রতাপে নিরীহ শাসন ও ছর্মল দমন করিতেছে। দে সকালে উঠিয়াই থানার গিয়াছিল; স্থানাহারের বেলা হইলে বাসায় ফিরিয়া আদিয়া জিজ্ঞাসা করিল—ধোকা কেমন আছে ৪

রাজবালা অত্যন্ত কাতর স্বরে স্লান মুখে বলিল—খোকার গাংল বসস্ত লেপে বেরিয়েছে।

হংসেশ্বর তাহার কাঁকড়ার মতন জাাবা জাাব। চোথ বিফারিত করিয়। উট্টের মত গলা বাকাইয়া আঁৎকাইয়া উঠিল—জাা। বসস্ত।

তারপর একটু সহজম্বরে জিজ্ঞাসা করিল—পানি-বসস্ত বৃঝি ?

--না, আসল বৃসন্ত বলেই বোধ হচ্ছে।

— আঁম ! আসল !—বলিয়া আঁথকাইয়া উঠিয়া হংসেশ্ব একবার ছই হাক্ল উন্টাইয়া পান্টাইয়া দেখিল তার গায়েও বাহিব হইয়াছে কি না ; একবার জামার মধ্যে অঙ্গটাকে সঞ্চালিত করিয়া অন্তত্ত্ব করিয়া দেখিল গায়ে বাথা আছে কি না, গা পিটপিট কুটকুট করিতেহে কি না । ভারপর সেখান হইতে সরিয়া পড়িবার উগ্লম করিল ।

রাজবালা বলিল—তুমি একবার এসে দেখ-দেখি।

হংগেশ্বর চলিয়া ৰাইতে যাইতে বলিল—ও আর আমি কি দেখবো ?
আমি ত ঠিক চিনি না। আমাকে আবার এক্লি মফস্বলে বেতে হবে-----রাঙ্গবালা ভাত হইথা বলিল—তুমি চলে গেলে আমি একলাটি
খোকাকে নিয়ে কেমন করে থাকবো ?

— স্থামি হাতীকাঁদা থেকে তোমার মাকে স্থানতে লোক পাঠিয়ে দিয়ে যাজ্ঞি

রাজবালা ব্যাকুল হইয়া বলিল—থোকার চিকিচ্ছের কি হবে ?

— ওর আর চিকিছে কি ? শীতলার বামুন একজন আনতে লোক পাঠিরে দিছি । আর ইাা আথো, শুনছি গাঁরে একজন সল্লামী এমেছে – সে নাকি অনেক ওবুধ-বিষুধ মস্তর-ভত্তর জানে, স্বাই বলহে। তাকেও ডেকে পাঠাছি— ও-সব রোগের দৈব ওবুধই চিকিছে।

রাজবালা জিজ্ঞাসা করিল—তুমি ভাত থাবে না ?

হংসেশ্বর বাড়ী ছাড়িয়া পলাইতে পারিলে বাঁচে, বলিল—না, বড় জরুরী কাজে যেতে হচ্ছে, ভাত খাবার সময় হবে না।

হংসেশ্বর চলিয়া গেল। রাজবালা চোথে কাপড় দিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

(88)

তক্রপ স্থানর সন্ন্যাসী একটা অশ্বর্থ গাছের তলায় বিদ্যা তাহার পাঠশালার ছাত্রছাত্রীদের পড়াইতেছিল। তাহার প্রেড়োর দলে বড় বড় বন্ধসের চামারাও যোগ দিয়াছে; এবং শুকলঞ্চিণার সর্ভ এই ঠিক ইইয়াছে যে প্রত্যেক ছাত্র নিজের নিজের বাড়ীতে মা-বোন-মাগী-পিসীদের পড়াইবে ও বই পড়িয়া পড়িয়া শুনাইবে।

সরাসী বলিল—আজ এইখানে থাক ৷ এখন চলো খানিকটা বন কাটা যাক ; বন জলল সাফ হয়ে গেলে গাঁয়ের মাঝখানে একটা ইলারা খুঁড়তে হবে আর সনাতন লাসের বাড়ীর সামনে যে মন্ধা ভোবাটা শাহে, সেটা ঝালিরে পুকুর করে তুলতে হবে। সেই পুকুরে আমরা রোজ সাঁতার দেবো, মাছ ধরবো। কেমন পারবি ত রে।

ছেলেরা সমস্বরে বলিয়া উঠিল—পুব পারবো ঠাকুর।

বড় বড় বে-সব চাষা ছাত্র ছিল তাহারা লজ্জিত হইরা বলিল— ঠাকুর আপনি ওসব করতে যাবে কেন ? আমাদের আপনি হকুম কোরো, বন কাটা হবেন, কুষো হবেন, পুকুর হবেন, সব হবেন; আমাদের গতর আছে, মগজ ত নেই, আপনারা ভদ্দর নোকে একটু বাংলে দিয়ে দেখো দেখি আমরা ফি না করতে পারি।

সন্ধানী খুনী হইয়া তাহাদের গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—তোরা সব করতে পারিস ভাই, সব করতে পারিস, তোদের ক্ষমতা আছে বলেই ত আমার ভরসা; কিন্তু তোদের হুকুম করবার আমি কে ভাই, আমিও বে তোদেরই একজন।

— আপনি দেবতা !—বলিয়া তাহারা সন্নামীর পাষের ধুলো লইতে উল্লভ হইল।

সন্ধ্যাসী সরিষা গিয়া হাসিমুখে চোথ রাঙাইয়া তিরক্ষার করিয়া ধলিল—কের অমন করবি ত আমি তোদের গাঁ থেকে চলে যাবো!

ছেলেরা চারিদিকে সন্মাসীকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল—আমরা ষেতে দিলাম আর কি!

সন্ত্রাসী হাসিয়া বলিল—নে এখন চ, আমাদের জঞ্লঝোরার খেল। স্থক হোক! আমাকে আবার সনাতনের ক্ষেতে লাঙল দিতে থেতে হবে।

সকলে আশ্চর্য্য হইরা বলিয়া উঠিল—সে কি ঠাকুর! তুমি লাঙল দেবে কি!

সন্মানী বলিশ—আমি যে সনাতনের থাছি, তার কাজ করে দেবে৷

না ? কোনো কাজই ত লজ্জার নয়; যা থেকে লোকের আন বস্ত্র ধন লৌলত, সে কাজ কি কম গৌরবের।

উত্তম কৈবৰ্ত্ত বলিল—ভবে ভদ্দর লোকে চাষা বলে গাল ছায় কেন ?

— যারা চাষা তারা লেখাপড়া করে না, তাই তাদের বৃদ্ধিওদ্ধি কম হয়, তাই চাষা মানে অসতা নিবৃদ্ধি হয়ে দাঁড়িয়েছে। মখন তোদের ছেলেমেয়েরা এম-এ বি-এ পাশ করে ক্ষেত্থামারের কাজ করবে তথন জমিদারও তাদের ভয় করবে, তারাও ভদ্র চাষা হবে, ভদ্রবোকেও আর চাষা বলে ঠাটা করতে পারবে না।

উত্তম গভীর হইয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল—নিবাস !

এমন সময় একজন পুলিশ-কনটেবল আসিয়া সন্মাসীর পায়ের কাছে খানিকটা গাঁজা রাখিয়া বারকতক জোড় হাত একবার মাটিতে ঠেকাইয়া ভারপর নত অবস্থাতেই কপালে ঠেকাইয়া বলিল—পাও লাগি ব্যবা!

সন্ত্ৰাপী হাপিনা বলিল—গেক্ষা কাপ্ছখানাৰ ভ গুৰ জোৱ দেখি জি—
যাৱা মান্ত্ৰকৈ মানুষ্ঠ জ্ঞান কৰে না সেই পুলিশত গেক্ষা কাপছখানাৰ
কাছে মাথা নত কৰে ৷ মানুষ্টাকে বাতে চেকে ৱাথে সেই খোলস্টা
আজই ছেডে ফেল্ডে হল ৷কন্টেবল সাহেব, গাঁজা কি হবে ?

- —আপকা দেবা-কা লিয়ে বাবা।
- —আমি ত গাঁজা-দেবা করি না।
- —তব কৈদা সাধু ?
- —সাধু হলে কি আর প্লিশের নছর পড়ে? আমি গাঁছাথোরও নই, সাধুও নই! অতএব তুমি তোদার গাঁছাটুকু নিয়ে বেতে পারে।
 - —দারোগা-সাহেব আপকো সেলাম দিয়া।
 - —কেন বলো ত ? আমি কিসের আসামী ?

—আরে রাম রাম । ত নেহি। দাবোগা-সাহেবকা লেড়কাক। গুটি নিকলা হায়; আপ আগর কুছ দাবা আউর দোআ দেঁ-----

সন্ন্যাদী অত্যন্ত ব্যথিত ও বিচলিত হইয়া উঠিয়া বলিন—দারোগা-বাব্র ছেলের বসন্ত হয়েছে ? চলো আমি বাচ্ছি !

উত্তম কৈবৰ্ত্ত বলিল—নেয়ে খেয়ে গেলে হত না ঠাকুর ?

—না ভাই, নাবার থাবার সময় আমার এথন নেই।—বলিয়া সন্ন্যাসী ্ একরকম দৌড়িয়া থানার দিকে চলিয়া গেল।

উত্তম সকলের মুথের দিকে চাহিয়া বলিল—ঠাকুর সাক্ষাৎ দেবতা!

(80)

সন্ন্যাসী দারোগার বাড়ীতে আসিয়া ঘরের দরজার বাহিরে লজ্জিত মিতমুখে দাঁড়াইল।

রাজবালা চমকিয়া ফিরিয়া বলিল—বীরেন তুমি: আমার ভনেই সন্দেহ হয়েছিল—

বীরেন বলিল—চুণ! বীরেন দ্বীপান্তরে! আমি এখানে নতুন নাম পেরেছি—ঠাকুর! বীরেনের কথা না তোলাই ভালো।

- —তুমি এখন ছাড়া পেলে কি করে ?
- —নতুন রাজার অভিষেকের জন্তে।

রাজবালা উঠিয়া শৈড়াইর। গলার আঁচলখানি কিরাইয়া দিয়া হাতজাড় করিয়া বলিল—থোকার বাবা তোমার কাছে অপরাধী! তুমি তাঁর অপরাধ ক্ষমা করো—মামি তাঁর হয়ে মার্জনা ভিক্ষা করিছি। তুমি প্রসাম না হলে থোকা আয়ার বাঁচবে না!

বীরেন রাজকানার হাত ধরিয়া বলিল—ও কি রাজু! আমি

দীপান্তর গিয়ে ন্তন জীবন লাভ করে এসেছি, ব্রুতে পেরেছি আমাদের সমাজের সাধারণ লোকের মধ্যে কি চমৎকার পদার্থ আছে, অশিক্ষায় কুশিক্ষায় অত্যাচারে অবিচারে তারা নই হরে মাছে। আমি তাদের সলে সমান ভাবে মিশতে শিথে এসেছি। এর জন্তে আমি স্থী, কারো ওপর আমার বিবেষ নেই। তোমার খোকা ভালো হবে, ভয় কি পূতোমার স্বামী কোথায় পূ

রাজবালা বিষয় ভাবে বলিল—থোকার বসস্ত হয়েছে গুনেই তিনি পালিয়েছেন। তুমি স্থামার খোকাকে দেখো।

বীরেন দীর্ঘনিখাস ফেলিয়া খোকার বিছানার পাশে বসিল। আজ্ কতকাল পরে রাজবালার সাক্ষাং পাইল, সে আনন্দ কিন্তু বিপদের আশস্কায় মলিন বিবর্ণ! রাজবালা খোকাকে দেখিবার জন্ত স্বামীকে জোর করিয়া বলিতে পাত্র নাই, কিন্তু বীরেনকে সে অনায়াসেই জোর করিয়া বলিতে পারিল।

(8%)

বীরেলের ঐকান্তিক সেবা ও বছের জোরে রাজবালার খোকা সারিয়া উঠিয়াছে; বীরেলের সাবধানতার গ্রামে আর কাহাকেও ব্যাধি আক্রমণ করিতে পারে নাই। থোকা যত ভালো হইয়া উঠিয়াছে, বীরেন ভাহার কাছে যাওয়া তত কম করিয়াছে; এখন আর সে মোটেই যায় না। ইহাতে গ্রামের লোকেরা গুসী ইইয়াছে,—এই কয়দিন ঠাকুরকে একরকম তাহারা দেখিতেই পায়্নাই; দেখিতে য়দি বা একবার পাইয়াছে, কিন্তু ঠাকুর তাহাদিগকে কাছে মাইতে য়ায় নাই। ঠাকুরকে তাহারা ফিরিয়া পাইল, কিন্তু এ বেন সে ঠাকুর নয়।

ছেলেদের আর সে কথায় কথায় আদর করিয়া বাদরর। বলিয়া ডাকে
না, তাহাদের পুকুর কাটার থেলা আর তেমন জমিতেছে না, ঠাকুর
কেমন গঙীর বিষণ্ণ অন্তমনস্ক হইয়া গিয়াছে। গাঁগ্রের লোকে ভয়ে-ভয়ে
চুপিচুপি বলাবলি করিতে লাগিল—ঠাকুরের এথানকার কাজ হয়ে গেল,
এইবার উনি অন্তর্ধান করবেন।

রাজবালার মা একাদন রাজবালাকে বলিলেন—রাজু, তোর ছেলে ভালো হয়ে উঠলো, তবু ভোর মুখে হাসি নেই কেন ?

রাজবালা মুথ ফিরাইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, তাহার চোথের কোলে জল টলটল করিতেছিল, কিন্তু তাহা সে কিছুতেই ঝরিতে দিতে চাহিতেছিল না।

ক্যার ছদমের নিগৃঢ় বেদনা মাতা বোধহয় বুঝিতে পারি:।ছিলেন, তিনি দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া বলিলেন—বীরেন আর একবারও আসে না কেন

কেন

ই বড় ভালো ছেলেটি ! আহা ওকে বিয়ে-থা করে সংসারী হতে বিসেনি কেন রাজু, এই বয়সে কি সয়্যাসী হওয়া ওকে মানায় !

রাজবালা মাধের মৌথিক মমতায় বিরক্ত ইইতেছিল। তবু সে বিরক্তি চালিয়া বলিল—বলেছিলাম, সে বলে, আমার দণ্ড হয়েছিল, আর ত ওকালতি বা চাকরা করতে পাবে। না, বিষে করে খাওয়াব কি ? জীবনটা গোড়ার্ডেই ভেস্তে গেছে, এমনি করেই জীবনটা কোনো রকমে ফুঁকে দিতে হবে।

রাজবালার মাতা মমতায় স্মার্দ্র স্বরে বলিলেন—আহা বাছারে ! দয়া যদি বেচে থাকতো।

দয়াদেবীর নাম্টিকে অবলম্বন করিয়া রাজবালার ক্লছ আঞা ঝরিয়া বাচিল। রাজবালা বলিল—দিদির মতন লোক হবে না! বড় কট পেয়ে মরেছেন, জুড়িয়েছেন! এমন সময় হংসেধর কৃতিত মুখে চোরের মতন সেথানে আসিয়া বলিয়া উঠিল—তুমি কাঁদ্ভ কেন ? খোকা কেমন আছে ?

রাজবালার মা তাড়াতাড়ি ঘোমটা টানিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

একটি বসন্ত-লাঞ্জিত বালক দৌড়াইয়া আসিয়া হংসেশ্বরের হাঁটু জড়াইয়া ধরিয়া হাসিয়া বলিল—বাবা, আমি ভালো হয়েছি, সন্ন্যেসী-ঠাকুর আমাকে ভালে। করে দিয়েছে।

হংসেখর তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া বাধিত স্বরে বলিয়া উঠিল— সোনার থোকা এমন হয়ে গেছে ?

রাজবালা অভিমান-মিশ্র তিরস্থারের স্বরে বলিল—ভূমি যে হঠাং এলে পূ
হংসেশ্বর পলাইয়া গিয়া অবধি একথানা চিঠি পর্যান্ত স্ত্রীকে লিখিয়া
থোকার কুশল জিজ্ঞাসা করে নাই; ভয়, পাছে চিঠির মধ্যে বসস্তর বিষ
সেথান পর্যান্ত ধাওয়া করে। স্ত্রীর প্রশ্নে কুটিত হইয়া হংসেশ্বর বলিল—
যে কাজের ঝঞ্জাতে পড়ে গিয়াছিলাম। এথনো ঝঞ্জাত মেটেনি, ফেলে
রেথেই আসতে হলো—এথানে আবার কাংলামারী বিলের দথল নিয়ে
বংশী জেলের সঙ্গে জমিদারের দাসা বাধবার সন্তাবনা হয়েছে। পাঁচুবাব আসছেন·····

রাজবালা ভয়ে বিবর্ণ হইয়া বলিয়া উঠিল—আমাবার জমিদারে প্রজায় দালা! পেঁচো আসছে! বীরেন যে এই গাঁয়ে আছে!

হংসেশ্বর আশ্চর্যা হইয়া বিরক্তি ও তাচ্ছিল্য দেখাইয়া বলিল—সে হোঁড়া এর মধ্যে থালাস পেলে কেমন করে ? এত দেশ থাকতে এখানে এসে জুটেছে কি মতলবে ?

রাজবালা মনের ব্যাথা গোপন করিয়া বলিল—সেই ত সন্মানী, সেই ত থোকাকে ভালো করলে। হংসেশ্বর ব্যঙ্গ করিয়া বলিল—তিনি আবার সন্ন্যাসীর ভেক নিত্রে বুজরুকী জুড়ে দিয়েছেন বুঝি!

রাজ্বাল। উঠিয়া সেথান হইতে চলিয়া গেল। একজন চাকর আদিয়। হংগেশ্বরকে থবর দিল—জমিদার-বাবুর নায়েব মশায় এসেছেন।

(89)

শণীজেলে কাংলামারী বিল জমিলারী নিলামে স্বার বেনী চূড়া ডাকে জমা লইবাছিল। পাঁচশত টাকা পাটা-সেলামী ও আঠারো শত টাকা জমা, চার কিপ্তিতে শোধ করিবার কথা। হঠাৎ জমিলারের হুকুম হইল—জমা ও সেলামীতে মিলাইয়া পূরা তিন হাজার টাকা আগাম দিতে হুইবে। শনীজেলে জমীলারের কাছে দরবার করিল; গুণমন্ত্র বলিলেন—নূতন রাজার অভিবেকে চেরাকবাতি আর আতস্বাজি জালাইতে এবং উৎসবে টালা দিতে অনেক টাকা খরচ হইয়া গিয়াছে, সে টাকা তাঁহার ভূলিয়া লইতে হইবে ত!

শশীজেলে হাতজোড় করিয়া বলিল—ছজুর সেটা কি এই গরিবনের গলার মাস কেটে তুলতে হবে ?

ছোটলোকের মুখে এই বাঙ্গ শুনিয়া গুণমত্র চটিয়া সিয়া বলিলেন— তোদের কাছে ত আমি ভিক্ষে চাই নি; আমার বিল নিয়েছিস, বা চাইব সেই টাকার জমা নিতে হবে; না পারিস বিল ছেড়ে দে, আমি দোসরা বন্দোবস্ত করব।

শনীজেলে হাত জ্বোড় করিয়া বলিল—স্থামি নিলামের ডাকে যাতে পেয়েছি তার বেশী আর কেন দেবো, আর বেশী দিতেই বা পাবে কোথায় ? বিল আমি বাড় দিয়ে বিরেছি, তাতে আমার থরট হয়েছে;
এ বছর আমি বিল ছাড়তে পার্ব না।

গুণ্ময় হন্ধার করিয়া বলিলেন—তুই ত তুই, তোর বাপ যে সে ছাড়বে!

শ্নী জেলে বাড়ী ফিরিয়া আদিয়াই নিজের ছেলে ভাইপো জাতি গোলীদের ডাকিয়া পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিল। সকলেই বলিল—ধিল কিছুতেই ছাড়া হইবে না; জামদারের খামথেয়ালী অভ্যাচারে যত সহা করা যাইতেছে তত তাহার অভ্যাচারের মাজা বাড়িয়া চলিয়াছে!
এতজন জেলের হাত হইতে বিল অমনি ছাড়াইয়া অপরকে দিলেই হইল!
দেখি কে দখল লইতে আসে!

শনা বলিল—তবে তোরা স্বাই একটু ই সিল্লার থাকিস, লাঠিওলো হাতের মাধান ঠিক রাখিস।

ে শালিগার বনার মিঞা তিন হাজার টাকার বিল জমা লইয়া দখল করিতে আসিরাছিল। শানা তাহাদের মারিয়া ভাগাইয়া দিয়াছে। তাই এখন স্বয়ং পঞানন পুলিশের সাহায্য লইয়া বিল দখল দেওরাইতে আসিয়াছে।

পঞ্চানন হংসেধরকে লইয়া বিলের ধারে গিয়া দেখিল শতাবধি জেলে বড় বড় লাঠি লইয়া দাড়াইয়া আছে। হংসেধর তাহাদিগকে উপেক্ষা করিয়া বনীর মিঞাকে বলিল—তোমার জাল ফেলাও।

বনার মিঞার লোক জাল লইয়া অগ্রসর ইইল। **অমনি জেলেরা** চিলের মতন হোঁ মারিয়া সেই জাল কাড়িয়া লইয়া তাহাতে আগন্তন ধরাইয়া দিল।

হংশেশ্বর কনষ্টেবল-চৌকীলারলের ছকুম দিল—ওদের গেরেপ্তার
করো।

ब्ब्लावं नाठि छैठारेया नाषारेन।

হংসেশ্বর কনটেবলদের হকুম দিল—থানা থেকে বন্দুক নিয়ে এসে বন্দুক চালাও !

পুলিশের লোক সরিয়া যাইতেই শশী বলিয়া উঠিল—ওরে আমরা ত মরেইছি, ঐ পেঁচো-বামনা আর রাজহাঁসটা কি অমনি যাবে ?

অমনি সকল জেলে মার মার করিয়া হংসেশ্বর ও পঞ্চাননের উপর
পড়িল। হংসেশ্বর পলায়ন করিল, পঞ্চানন ধরা পড়িল। শশীর এক
ভাইপো হাস্থয়া-দা দিয়া পঞ্চাননের গলা হাঁসাইয়া ভায় আর কি!—
শশী বাধা দিয়া বলিল—বামনাকে প্রাণে মারিসনে; ওর ছকান কেটে
ছেড়ে দে!

বলিতে না ফলিতে। তংকণাৎ পঞ্চাননের ছটি কান কাটিয়। তাহার ছই হাতে ছটি কান দিয়া তাহাকে জেলের। বলিল—য়া বেটা, তোর জমিলারকে দেলামী দিগে য়া।

একশত জেলের অট্টহান্তের প্রতিধ্বনি প্রকা ানের উপর দিয়া হাহা করিয়া ছুটিয়া গেল।

ছই কান ছই হাতে মুঠা করিয়া ধরিয়া প^{্র}ে তড়াক তড়াক করিয়া লাফাইয়া আফালন করিতে ল**িগন—এইবার আর** যাবে কোথায় পূসব বেটাকে জেলখানায় পূরবো!

এমন সময় হংদেশ্বর বন্দুক লইয়া ও কন্টেবল চৌকীদারের।
বন্দুক শভ্কী লইয়া আসিতেছে দেশা গেল। শনী বলিল—ওরে,
শালারা আসছে। ওরা বন্দুক চালাবার আগে ওদের ওপর গিয়ে
পড়িচ।

জেলের দল ঝড়ের মতন ছুটিয় পিয়া পুলিশের উপর পড়িল; , পুলিশের লোকেরা মনে করিয়াছিল বন্দুক দেখিয়াই জেলেরা ভাগিবে,

তাহার। এই আক্রমণের জন্ম প্রস্তুত ছিল না। প্রথম চোটে পুলিশের লোকেই বেশী মার থাইল ও হঠিয়া প্লাইতে লাগিল।

ইতিমধ্যে কান্ত জেলেনী দৌড়িয়া গিয়া বীরেনের পায়ে আছড়াইয়া পড়িয়া বলিল—বাবাঠাকুর, আমার শনীকে তুমি বাঁচাও! জেলেরা ধনে প্রাণে মারা যেতে বসেছে!

বীরেন তথন তাহার বৈকাণী কথকতা করিতে যাইতেছিল। দে থমকিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাদা করিল—কেন, কি হয়েছে ?

ক্ষান্ত হাউ হাউ করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে জানাইল—বিলের দখলী স্বত্ব লইয়া জমিদারে জেলেতে দালা বাধিয়াছিল, জেলেরা পঞ্চাননের ফুকান কাটিয়া ছাড়িয়া দিয়াছে, এখন প্লিশের সঙ্গে দালা লাগিয়াছে, পুলিশ বন্দুক আনিয়াছে!

বীরেন এই খবর পাইয়া উদ্দর্খাসে বিলের দিকে ছুটিল। সিয়া দেখিল দাঙ্গা চলিতেছে।

তাহাকে আসিতে দেখিয়াই জেলেরা উন্নসিত হইমা চীৎকার করিয়া উঠিল। শশী বলিয়া উঠিল—ঠাকুর এসেছে, আর আমাদের পায় কে १

জেলের। দ্বিগুণ উৎসাহে পুলিশের লোকদের আক্রমণ করিল। বীরেন ছুটিয়া ছই হাত তুলিয়া সেই মারামারির মধ্যে গিয়া চীৎকার করিয়া বলিল—ওরে শ্নী তোরা থাম, হংসেখর-বাবু আপনার লোকদের থামতে বলুন।.....

ছই দলের মাঝে পড়িয়া বিষম আঘাতে জর্জারিত হইয়া বীরেন মাটিতে পড়িয়া গেল। শনী চীৎকার করিয়া উঠিল—ওরে ভোরা না**টি** থামা, ঠাকুর জখম হয়েছে!

জেলেদের লাঠি হঠাৎ থামিয়া গেল এবং সেই স্থানে প্রশিক্ষ লোক প্রায়ন করিল। শনী বলিল—এথনি শালারা আবার আসবে, ঠাকুরকে উঠিয়ে নিয়ে গাঁ ছেড়ে পালাই চ।

ব্দুজান বীরেক্র ও নিজেদের দলের জথমী লোকদের বহন করিঃ।
লইমা জেলের। গাঁ ছাড়িয়া পলায়ন করিল।

জেলেরা ভাগিয়াছে জানিয়া পঞ্চানন বশীর মিঞাকে বিলের দখল দিয়া কাটা কানের চিকিৎসা করাইতে কলিকাতায় গেল।

হংসেশ্ব-দারোগা আসামী গেরেপ্তার করিবার ফন্দি আঁটিতে লাগিল।

(85)

জেলেরা এমন লুকাইয়াছিল যে পুলিশ তাহাদের পাত্তাই পাইতেছিল না। জেলেরা নানান জালগা ঘুরিলা নীলমহানি গ্রামের পোড়ো নীল-কুঠিতে গিল্লা আশ্রম লইল। দেশের সকল লোকই জেলেদের পক্ষ; পুলিশ আর তাহাদের কোনো সংযাদই পাইতেছিল না।

গুণমন্ত্র হংসেধরকে ডাকাইয়া লইয়া গিয়া বলিলেন—বীরে ছোঁড়।
ফিরে এমে জেলেদের সঙ্গে জুটে দাঙ্গা করেছিল নাকি ?

- —হাা, তাইত ভনছি।
- —সেও কি ফেরার হয়েছে ?
- —হা, দাঙ্গার পরে আর তাকে দেখতে পাওয়া যায়নি।
- —ভাকেও আসামী করবে ত ?
- —লোকে বলছে সে দান্ধ। থামাতে গিয়েছিল, দান্ধ। করতে যায়নি।
- —লোক মানে ত জেলেনের তরতের লোক! বীরেকে ছেড়ে দিলে তোমার সে সর্বনীশ করে ছাড়বে, তা বুঝতে পারছ ?

হংসেশ্বর কিছু ব্ঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিল—আমার আর কি স্ক্রনাশ করবে ?

গুণময় বলিলেন—থালাস পেয়েই এত রাজ্য থাকতে কাংলামারীচে গিয়ে জুটেছিল কেন, ঝোঁজ রাথ কি ?

হংদেশ্বর সন্দিহান হইয়া বলিল-না।

—রাজুর স্কানে! রাজ্ব ওপর ওর মন পড়েছিল বলেই না আমি ওকে বাড়ী থেকে দূর করে দি! রাজুকে ও এথনো ভূলতে পারেনি; রাজুবও ওর ওপর বিলক্ষণ টান আছে!

হংসেশ্বরের বুকেব মধ্যে ছাঁত করিয়া উঠিল। এই এতদিন তাহাদের বিবাহ হইয়াছে, কিন্তু রাজবালার মন ত সে এখনো পাইল না; রাজবালা তাহার বাড়ীতে থাকে, ধরকরার সব কাজ করে, তাহার ছেলের সে মা, কিন্তু তাহার ছেলেকে লইয়া সে পূর্থক ঘরে থাকে। হংসেশ্বরে তথন মনে হইল, সে যথন বসন্তর ভয়ে বাড়ী ছাড়িয়া পলাইয়াছিল, তথন সে নিজেই তাহার স্ত্তীর প্রথাপদিকে স্ত্তীর কাছে ভাকিয়া নিয়া সিয়াছিল! তাহার অনুপস্থিত সময়ে তাহারা প্রতাহ একত্র হইয়াছে! তাহার মনে পড়িল, তাহার মুখে দাঙ্গা হইবার থবর শুনিয়া রাজবালা কি-রক্ম ভয়্ম পাইয়া বলিয়া উঠয়াছিল—বীরেন যে এই গায়ে আছে!

হংসেধ্রকে চুপ করিয়। ভাবিতে দেখিয়া এণ্ময় মনে মনে খুনী হইয়া বলিলেন—এইস্ব বৃদ্ধে এনে কাছ কোরো—মামি আর বেশী কি বলবো।

হংসেশ্বর কিছু না বলিয়া বিদায় লইল; গুণময় তাহাতে **আরো** খুসী হইলেন। বীরেনকে ভালো বাসিয়া রাজবালা যে তাঁহাকে প্রত্যাথ্যান করিয়াছে এই সপ্যানের কোদ গুণ্ময[া] কিছুতেই ভূলিতে পারিতেছিলেন না। তাই হংসেখরের যনে ঈধা জাগ্রত করিয়া তুলিয়া শ্বলিশের বেড়াজালে ফেলিয়া বীক্ষোকে নির্যাতন করিবার সম্ভাবনায় ত্তণময়ের মন খুদী হইয়া উঠিতেছিল।

ঁহংসেশ্বর গন্তীর হইয়া বাড়ী ফিরিয়া আদিল। রাজবালা প্রথম সাক্ষাতেই স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল-বীরেনের কোনো খোঁজ পেলে গ

হংসেশ্বর গন্তীর হইয়া বলিল-না। এইবার ভালো করে থোঁজ কবা হবে।

রাজবালা বীরেনের সংবাদ পাইবার জন্ম উৎক্ষিত হইয়া রহিল।

সকালবেলা মাছের পেথে কাঁকালে করিয়া ক্ষান্ত জেলেনী রাজবালার সঙ্গে দেখা করিয়া এদিক-ওদিক ভয়ে-ভয়ে তাকাইয়া চুপিচুপি অনুযোগের স্ববে বলিল-এ কি করলে মা ? যে ঠাকুর নিজের প্রাণের মায়া ছেড়ে তোমার থোকাকে বাঁচালে, গরীবছঃখীদের বাঁচাতে গিয়ে নিজে জখম হল, সেই লোকের নামে ওরারন্টো জারি করলে।

রাজবালা আশ্চর্যা হইয়া বলিয়া উঠিল—তার নামেও ওয়ারেণ্ট বেরিয়েছে ?

কান্ত হঃথকাতর স্বরে ভয়ে-ভয়ে চারিদিকে তাকাইয়া বলিল-ইা মা। শশী বলছিল, ঠাকুরের ওয়ারণ্টো দারোগাবাবু ফিরিয়ে নিক, তাহলে আমরা স্বাই আপনি এলে ধরা দেবো।

রাজবালা একটু ভাবিয়া বলিল—কান্ত, তুই একবার করে রোজ আমার কাছে আসিস। দেখি আহি কি করতে পারি।

ক্ষান্ত কতকগুলা মাছ ফেলিয়া দিয়া চলিয়া গেল; যেন সে মাছ বেচিতেই আসিয়াছিল।

রাজবালা গিয়া হংসেশ্বরকে বলিল—বীরেনের নামেও ওয়ারেণ্ট বেরিয়েছে নাকি ?

হংসেশ্বর অন্তরে অন্তরে জলিয়া উঠিয়া গম্ভীর হইয়া বলিল – हँ।

- —কেন, তার কি অপরাধ ?
- —দাঙ্গা খুন করেছে।
- —মিথ্যা কথা।

রাজবালার এই তীব্র প্রতিবাদে হংসেশ্বর রুপ্ত হইলেও ওতমত পাইছা গিয়া বলিল—দাঙ্গার মধ্যে ছিল; দাঙ্গায় জর্থম হয়েছে; তারপর ফেরার হয়ে আছে; এই ত তার প্রমাণ।

রাজবালা রচ তীব্র ভাষায় উত্তেজিত স্ববে বলিয়া উঠিল—তোমরা দাঙ্গা থুন করতে গিয়েছিলে দেজে-গুজে, সে তোমাদের বাঁচাতে গিয়েনিজে জথম হয়েছিল; তোমার ছেলের বদস্ত হলে তুমি প্রাণের ভয়ে পালিয়ে ছিলে আর সে প্রাণের মায়া ছেড়ে আহার নিজা ভূলে চিকিৎসা আর সেবা করে তোমার ছেলেকে বাঁচিয়েছিল; তার এই প্রস্কার যে তাকে হাতক্তি দিয়ে থানায় টেনে আনবে, নির্দোষকে জেল খাটাবে!

তিরস্কারে অভিভূত হইয়া হংসেশ্বর কুন্তিত ভাবে বলিল—নির্দ্ধোষ হয়, বিচারে শালাস পেয়ে যাবে।

—বেষন থালাস পেয়েছিল সেবার ! ও কথা আমি তন্ব না— বীরেনকে তৃমি আসামীর দলে ফেলতে পারবে না। বীরেনকে ছেড়ে দিলে জেলের সব আপনি এসে ধরা দেবে বলেছে।

হংসেখর বিবক্ত হইয়া বলিয়া উঠিল—বীরেনের দূত তোমার কাছে আনাগোনা করছে বৃঝি ? কাউকে আমি ছাড়বও না, কাউকে আপনি ধরা দিতেও হবে না।

রাজবালা স্বামীর হুই পা জড়াইয়া ধরিয়া এবার কাঁদিয়া ফেলিল, বলিল—তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, এমন অধর্ম কোরো না।

হংসেশ্বর পা ছাড়াইয়া লইয়া বাহিরে চলিয়া যাইতে যাইতে বলিল— অংশ্ব কি, এ ত কর্ত্তব্য ! রাজবালা চট করিয়া চোথের জল পরিকার করিয়া মৃছিয়া দীর্ঘনিখাস কেলিয়া বলিল—প্লিশের দারোগার হৃদ্য আছে মনে করে আমি ভূল করেছিলাম।

রাজবালা হতই বীরেক্সকে মুক্ত করিবার জন্ম আগ্রহ ও বেদনা প্রকাশ করিতেছিল, হংদেশ্বরের সদ্ধন্ন তত দৃঢ়তর ইইতেছিল, বীরেনের উপর ক্রোধ তত বাড়িয়া চলিয়াছিল, স্ত্রীর প্রতি সন্দেহ তত ঘনাইয়া উঠিতেছিল, অথচ দে মনে মনে রাজবালার দৃথ্য তেজস্বিতাকে ভন্ন করিত, মুখ ফুটিয়া তাহার কাছে কিছু বলিতেও পারিতেছিল, না।

রাজবালা অনেক দিন পরে মানাকে চিষ্টি লিখি জিল-ক্ষেত্রে মানা,

তোমার বীরেন-দাদকে তুমি তুলে যাওনি বোধ হয়। তিনি দ্বীপাস্তর থেকে ফিরে এসেছেন। আবার তিনি দাঙ্গার আসামী। সেবারকার মতন বিনা দোষে দও পেতে দেওয়া আমাদের উচিত হবে না। মকলমা চালাতে টাকার দরকার। আমার নিজের কিছুই নেই। দিদি বেঁচে নেই। তাই তোমাকে জানাজ্ঞি! আমাকে সাহাব্য করতে ষদি পারো।

—তোমার মাদী রাজ[া]া।

(85)

সকাল-বেলা ক্ষান্ত জেলেনী আসিরা ডাকিল—মাঠ্যকরণ, মাছ নেবে এস।

ক্ষান্তর পলা ক্ষনিয়া রাজবালা তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পেল; চুপি-চুপি জিজ্ঞাসা করিল—ভোদের ঠাকুরের কিছু খবর পেলি ক্ষান্ত। ক্ষান্ত ভয়ে-ভয়ে চারিদিকে চাহিয়া বলিল—ঠাকুরের বড় **অয়থ;** চিকিছে আর তাহত বিনা মারা বাবে। গতরে দরদ হয়েছেন, তার ওপর জর হতে লেগেছেন, বেহুঁস বে চৈত্ত হয়ে আবোল-ভাবেশে বকতে থাকে—ওরে শ্লী, ভোরা হংসেশ্ব-দারোগাকে গুনু করিমনে, দে যে রাজবালার স্বামী! আমার না গুনু করে তোরা হংদেশরের গায়ে হাত দিতে পারবিনে!……সারাক্ষণ কেবল রাজু রাজু করছে—রাজু কি তোমার নাম মা ?……

রাজবালা সে কথার উত্তর না দিয়া মলিন বিবর্ণ মূখে পাণ্টা প্রশ্ন করিল—ক্ষান্ত, আমায় বলতে পারিস, তোদের ঠাকুর কোথায় স্মাছে এখন ?

কাস্ত জিভ কাটিয়া হাত জোড় করিয়া বলিল—ঐ কণাট জিজ্ঞেস কোরো না মা, বলতে পারবো না।

- —তোর কিছু ভগ় নেই। আমি ঠাকুরের সেবা করতে ধাবো। আমি তাকে আগলে থাকলে দারোগার সাধ্য হবে না তাকে গেরেপ্রার করবে।
 - -তুমি কি করে যাবে ?
 - आमि नारतांगारक नुकिस्त यार्या—राजीकाना गाष्ट्रि वर्तन गारवा।
- —আছো, আমি শশীকে জিজ্ঞেদ করি আগে; দেবদি বলতে বলে, বলবো এনে।

ক্ষান্ত চলিয়া গেলে রাজবালা চিতাকুল মুখে তাহার মায়ের কাছে গিয়া গাড়াইল। তাহা দেখিয়া তাহার মাতা জিজ্ঞাগা করিলেন—ৰাজু, তুই অমন মুখ ভার করে মাছিগ কেন ?

- —বীরেনের বড় অস্ত্রখ, মা। চিকিৎসা কি সেবা কিছুই হচ্চে না।
- —কোণায় আছে সে ? এইখানে তাকে নিয়ে আদা না, **আদর। ত** রয়েছি, দেখি ভনি ।

—তা হবার ক্সো নেই মা। তাকে খুনের দায়ে ফেলে তার নামে ওয়ারেণ্ট বেরিয়েছে, ছলিয়া হয়েছে; ধরতে পারলে তার জেল হবে।

ताकवानात गाठा उरमारम्य रहेया वनितन-उत्वहे छ !

রাজবালা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—মা, তোমাকে একটু সাহায্য করতে হবে। তোমা হতেও তার চের ক্ষতি হয়েছে, তার একটু প্রায়শ্চিত্ত করো।

ভাহার মা লজ্জিত ও আশ্চর্য্য হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিন্না বলিলেন—কি করবো ?

—ছমি কাল বাড়ী চলে যাও; আমিও তোমার সঙ্গে যাবো; পথে যেথানে বীরেন লুকিয়ে আছে সেথানে একবার তাকে দেখে যাবো। তুমি এখন ওকে কিছু বোলো না, পরে আমি সব বলবো। এইটুকু তোমাকে করতে হবে মা।

রাজবালা বেমন কাতর ভাবে সমত প্রাণের আবেগ ঢালিয়া কথা কয়টা বলিল তাহাতে এবং বীরেনকে একমাস ঘনিষ্ঠ ভাবে দেখিয়া তাহার প্রতি একটা মায়া পড়িয়া গিয়াছিল বলিয়া রাজবালার মা রাজ্বলার প্রতাবে সমত হইবার পূর্বাভাসের স্বরূপে বলিলেন—জামাই তেঁর পেলে রাগ-টাগ করবেন নাত প

—সে ভূমি কিছু ভেবো না মা, সে আমি ব্যবো।

রাজবালার মা আর কিছু বলিলেন না, কারণ তিনি দেখিতেন তাঁহার জামাই তাঁহার মেয়ের কি-রুক্ম অন্তগত।

বাজবালা গিয়া হংসেখরকে বলিগ—মা কালকে বাড়ী যেতে চাচ্ছেন্। হংসেখর গন্তীর হইয়া বলিল—মাচ্ছা।

— আমিও দিন কতকের জন্তে মার সঙ্গে বাবো ? হংসেশ্বর একবার রাজবালার মুখের দিকে চাহিল। একটু ভাবিল ১ ভাহার মনে ইইল—এখানে রাজবালা থাকিলে বীরেনের গেরেপ্রার লইম ঘানরঘানর করিবে, তার চেয়ে দিনকঁডক দ্বে যায় ত মক ন।। এই ভাবিয়া গভীর ভাবে ভধু বলিল—আছো।

এত সহজে নিক্কৃতি পাইয়া রাজবালা অপেক্ষাকৃত প্রদুল্ল হইয়া উঠিল।
প্রদিন প্রভাতে রাজবালা ও তাহার মা যখন পান্ধীতে চড়িয়া রওনা হইল তখন ক্ষান্ত জেলেনী তাহাদের পান্ধীর কাছে আদিয়া রাজবালাকে চুপিচুপি বলিয়া গেল—বেহারারা সব আমাদেরই দলের লোক; তারা ভোমাকে ঠিক নিয়ে যাবে।

রাজবালার পাঝী নীলমহানি গ্রাফের পোড়ো নীলকুরির কাছে পিছা নামিল। রাজবালা পাঝী হইতে নামিয়া মাকে বলিল—মা, তুমি ঝোকাকে নিয়ে বাড়ী চলে বাও; বীরেন একটু ভালো হলে তাকে নিয়ে কাংলামারীতে ফিরে গিয়ে থোকাকে আনিয়ে নেবো।

তাহার মা আংশ্র্যা ও বিরক্ত হইণা বলিলেন—সে কি লাে! এই জন্মলে একলা তুই থাকবি কি ? জামাই এর পর তােকে ঘরে নেকে কেন ?

রাজবালা সহজ ভাবে বলিল—যদি না নেয় ত এখনো নেবে নাঁ। তথানো নেবে না। কিন্তু সেজতো তুমি ভেবো না মা, আমি সব ঠিক করে নেবো। আমি ছেলের মা; আমার ছেলেকে যে বাঁচিছেছিল তাকে আমাকে বাঁচাতে দাও।

রা জবালার সমস্ত চেগারায় ও কথায় এমন একটা অসাধারণ দৃঢ্ডা ও আগ্রহ প্রকাশ পাইভেছিল যে তাহাব মা আর তাহাকে বারণ করিতে পারিলেন না, শুধু বলিলেন—কি জানি বাছা এ সব তুই কি করছিস। কি অলক্ষণ বে আগাগোড়া লেগেছে! শেষে যে কি সর্বান্ধ হবে কিছু বুঝতে পারছিনে। রাজবালা ক্ষ্ম ভর্পনার স্ববে বলিল—মর্থ দেখে তৃমি মেয়ে বেচতে চেয়েছিলে, আমার স্থাথের দিকে ত চাওনি মা, এখন সর্জনাশের ভয় করলে কি হবে। স্থাথেছে, এখন ধর্ম রাখতে দাও। সব গিয়েও ধর্ম যদি থাকে তবে সর্জনাশ হবে না।

রাজ্বালা মায়ের আদেশের অপেক্ষা না রাখিয়াই বনের মধ্যে প্রবেশ করিল। রাজ্বালার মা অনির্দেশ্য অমস্পলের আশক্ষা বকে বহিয়া বন ছাডিয়া রওনা হইলেন।

তথন জেলের। বসিয়া স্বর্টিত গানে রাজবালার স্বামী হংসেশ্বর-দারোগারই উদ্দেশে বান্ধবিজ্ঞাক বিয়া চাপা গলায় গাহিতেছিল—

> পেঁচার পরামর্শ শুনে হংদ বেচার। প্রাণে বুঝি যায় মারা রে যায় মারা !

ু রাজবালাকে দেখিয়া লজ্জিত হইয়া গান থানাইয়া সকলে উঠিঃ। দীড়াইল।

রাজবাল। গিয়া বীরেক্রের শ্যার শিষরে সন্তর্পণে বসিল। বীরেক্র চোথ বুজিয়া শুইয়া ছিল। রাজবালা আন্তে আন্তে তাহার কপালে হাঁত দিল। বীরেন সেই স্পর্শে আরাম বোধ করিয়া বলিল—আঃ।

রাজবালা জিজ্ঞানা করিল—কেমন আছ ?

বীরেন চমকিয়া "রাজু !" বলিয়া চোথ মেলিয়া মাথা জুলিয়া তাহার দিকে অবাক হইয়া তাকাইয়া রহিল।

রাজবালা বলিল—খমন করে তাকাচ্ছ কেন, আমি তোমার সেবা করতে এসেছি।

বীরেন মাথা বিছানায় রাখিয়া অনেকক্ষণ চুপ করিয়া পড়িরা রহিল। রাজবালা এক হাত তাহার কণালে রাখিয়া আর-এক হাতে ভা**হাকে** বাতাস করিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে বীরেন বলিল—আ্যার মনে হচ্ছিল আমি বিকারের যোরে স্বপ্প দেখছি। তুমি এসেছ।তেমার আমা ভালো হয়নি রাজু। আমার জন্মে যদি তেমোর স্বামীর সঙ্গে বিচ্ছেদ হয় তবে.....তবে এখন তোমার আমারতে আমার যে আনক তা চিরকাল আমাকে তির্যার করবে।

রাজবালা ক্ষুণ্ণ হইয়া বলিল—তবে কি আমি ফিরে যাবে। १

বীরেন আবার চুপ ক্রিয়া পড়িয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে বলিল —না এলেই ভালো করতে। এসেছ যখন তখন অনিষ্ট যা হবার হয়ে পেছেএমনি তুমি চলে বেয়ো না, একট্ পরে বেয়ো।

বীরেন্দ্রের শেষ কথায় এমন অসহায়ের বেদনা-ভরা মিনতি বাজিল বে রাজ্বালা গভীর মম্ভায় ভাহার মুখের উপব ঝুঁ কিয়া পড়িয়া পরম সেতের স্বাচিত ব্লিল—ছামি ভোষায় ভালো করে তলে ভোমায় সঙ্গে নিয়ে যাবে: ।

বীরেন আবার থানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া রাজবালার কোলের কাছে মাথাটিকে সরাইয়া গুঞ্জনের মতন ঋষ্টু অরে বলিল—মনে পড়ে রাজ্, আমি মধা-মনের ছুতো করে তোমার কাছে লুকিয়ে থেকে কি বাঞ্কা। ভোগ করেছিলাম! ভূমি কি তারই শোগ দিতে এসেছ! তোমার বিরের দিনে আমি হাতকড়ি পরেছিলাম; এবার আবার স্বেজ্যে হাত-কড়ি পরে তোমার আনীর পাবে ধরে তোমার মিলন ঘটিয়ে দিয়ে যাবো, ভূমি কিছু ছয় কোরো না!

রাজবালা বীরেনের মাথা কোলে ভূলিয়া লইয়া প্রম মেহে কপালে তাত বুলাইয়া দিতে দিতে দৃঢ়তার সহিত বলিল—তোমার হাতে হাতকড়ি প্রতে দেবো না বলেই ত শামি এমেছি—

বীরেন অার কিছু বৃথিতে পারিতেছিল না, রাজবালার স্পর্শ ও তাহার কথার মাদকতার নেশায় সে অভিভূত হইয়া গুলু বাজবালাকেই অভভব করিতেছিল, আর কিছু নয়। সমস্ত দিন এইভাবে কাটিল। সন্ধ্যা ঘন হইয়া আসিল। শ্ৰী আসিয়া ঘরে প্ৰদীপ আবিষ্যা দিয়া গেল।

রাজবালার মা থোকাকে লইয়া নিজের বাড়ীতে বাইতে পারেন নাই, নেরের আচরণ দেখিয়া তাঁর সর্বাক্ষ অলিয়া গিরাছিল, আর জামাই যথন জানিতে পারিয়া ভাবিবে যে এতে তাঁরও যোগসাজুস ছিল তথন মেয়েকে বাঁচানো কঠিন হইবে ভাবিয়া তাঁহার মনের মধ্যে ছমছম করিতেছিল। তিনি কাংলামারীতে ফিরিয়া গিয়া জামাইকে থবর দিলেন তাঁর কল্লা কি কাণ্ড করিয়াছে। তাঁর কাছে কেরারী আাদামীদের সন্ধান পাইয়া রাগে আর খুগীতে উৎসাহিত হইয়া হংসেশ্বর আাদামীদের সন্ধের বাজবালাকে গেরেপ্রার করিতে ছটিল।

সন্ধ্যার পূর্ব্ধ হইতে হংদেখর-দারোগা বনের ধারের কামরাগ্রা-গাছের উপরে বসিয়া অপেক্ষা করিতেছিল। পোড়ো বাড়ীতে আলো জনিতে দেখিয়া তাহারই অনুসরণ করিয়া আসিয়া হংদেখর দরজায় ঘা নারিয়া বলিল—ঘরে কে আছু দরজা খোল।

তাহার মর চিনিয়া রাজবালা হাতের তাড়নায় তংক্ষণাং প্রদীপটি নিবাইয়া দিল!

তারপর কি হইয়াছিল তাহ। আমরা প্রথম পরিচ্ছেদে জানিয়াছি।

(00)

হংসেধর বীরেনকে আনিয়া নিজের বাড়ীতে রাখিয়াছে; রাজবালা হাতীকালা হইতে ডাব্দার ডাকাইয়া তাহার চিকিৎসা করাইতেছে; নিজে আহার নিজা ত্যাগ করিয়া তাহার সেবা করিতেছে।

इरामध्य ज्ञात्वामय ज्ञाम होनान कविया नियाह, बाकवानाव ज्ञास

সে বীরেক্সকে চালান দিতে পারে নাই। ইহাতে তাহার মনে তথ ছিল না—বীরেক্সকে বাড়ীতে রাখিয়া সে দুই রকমের আইন্তি ভোগ করিতেছিল; এক, রাজবালা বেরূপ একাপ্রতার সহিত ভাহার সেবা করিতেছিল তাহা তাহার ভালো লাগিতেছিল না; আর, বীরেক্সকে বাড়ীতে আব্রেয় দেওয়ার কথা গুলমর টের পাইলে কুদ্ধ হইবেন ও আসামীকে বাড়ীতে আব্রুয় দেওয়ার কথা ম্যাজিট্রেট জানিতে পারিলে তাহার চাকরীটি ত বাইবেই, অন্তর্কম বিপদেও পড়িতে হইতে পারে!

চারপাঁচ দিন পরে বীরেন্দ্র অনেকটা স্বস্থ হইয়া উঠিল, এখন সে উঠিয়া অনুসান চলিতে পারে।

এই কয়দিন নিরম্বর পরিশ্রমের পর বারেনকে হছে দেখার আনক্ষে রাজবালা হপুর বেলা ঘুনাইয়া পড়িয়াছিল; তাহার মূখে সন্তোবের মিত আভা ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

ভাষা দেখিয়া হংসেশ্বর শিকার ধরিবার সময় বিড়ালের মতন পা টিপিয়া-টিপিয়া বীবেক্রের ঘরে আসিয়া চাপা সলায় বলিল—কাপুরুষ কোথাকার! মেয়েমায়ুবের আঁচল ধরে আত্মরক্ষা করতে লক্ষা করে নাপ

বীরেন্দ্র এই তিরকারে কুদ্ধ হইয়া মুখ লাল করিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল।

হংসেশ্বর তাড়াতাড়ি বলিল—চুপ। গোল করো না। যদি এ না চাও যে রাজবালাকে আমি বাড়ী থেকে দূর করে দি, ত। হলে এইবেলা চুপিচুপি আমার সঙ্গে বেরিয়ে এস—রাজবালা এখন মুব্ছে।

बीदब्रक्त किছू ना वनिया छेठिया नाजाहेन।

হংদেশ্বর বলিল--দি: ছাও, দেখে আসি।

হংসেশ্বর পা টিপিয়া-টিপিয়া বাহির হইয়া গিয়া উকি মারিয়া দেখিল

রাজ্যালা তথনো তেমনি ঘুমাইতেছে। হংসেশ্বর তিয়ানি দিয়া গীরেনকে ডাকিল। গীরেন নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল।

বারেন যাইতে থাইতে একবার রাজবালার ্া মূর্তির অপূর্ব্ধ ত্রী দেখিয়া লইল। গাঢ় নিদ্রার গভীর নিশ্বাসে তাহাতি বক্ষ ছল্ফে তালে ওঠা-নামা করিতেছিল, তাহার মূথে হাসির আভা উজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল।

হুংসেশ্বর বীরেনকে বাহিরে লইয়া গিয়াই বাহিরের দরজায় শিকল বন্ধ করিয়া দিল।

একখানা গরুর গাড়ী প্রস্তুত ছিল; হংসেশ্বর বলিল—্দেরী নয়, গাড়ীতে ওঠ। বীরেন ও হংসেশ্বর নিঃশব্দে গাড়ীতে উঠিল। হংসেশ্বরে সঙ্গে তাহার দারোগার উদ্দি আর গুলিভর। রিভলভারও গাড়ীতে উঠিল, এবং গাড়ী বিরিমা চলিল আটজন কনষ্টেবল, ভর। বলুক ঘাড়ে করিয়া; হংসেশ্বরের ভয় হইতেছিল পাছে গাঁয়ের লোক বীরেনকে জার করিয়া ছিনাইয়া লয়!

রাজবালার যথন ঘুম ভাঙিল তথন একেবারে সন্ধ্যা ইইয়! সিয়াছে। রাজবালা চোথ চাহিয়াই ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া নিজের মনেই হাসিয়া বলিল—ওমা! একেবারে সন্ধ্যা হয়ে গেছে। বীরেন ক বিজেব বেলা কিছু খেতেও দেওয়া হয়নি।

সে আপনার এই বিশ্রাম স্থাথের জন্ম মনে মনে লজিত হইনা তাড়াতাড়ি রারাঘরে গেল; উনানের ছাই ঢাকা আপুন একটু উসকাইরা কিয়া ছাধ গ্রম করিতে দিল; একথানা রেকাবীতে কিছু ফল সন্দেশ সাজাইয়া তাহার উপর একপাশে গ্রম ছধের বাটা বসাইয়া এক হাতে লইল ও অপর হাতে এক গেলাস জল লইয়া বীরেনের ঘরে গেল।

ঘরে ঢুকিয়াই দেখিল বীরেন নাই। সে একটু থমকিয়া দাঁড়াইয়া

চারিদিকে তাকাইয়া খাবার ও জল সেইখানে নামাইয়া রাখিয়া বাহিছে জাদিল। বারালায় উঠানে ধরে ধরে পুঁজিল, বীরেন নাই। ভয়ে তাহার মুথ গুকাইয়া উঠিল—হয়ত বা বীরেন না বলিয়া তাহার নিকট হইতে পলাইয়া গিয়াছে। রাজবালা মাকে আর থোকাকে জিল্পানা করিল; তাহারা পুমাইতেছিল, তাহারা কিছু জানে না। রাজবালা বাড়ীর চাকরকে ডাকিল—কালো কালো, ও কেলো!—কেহ উত্তর দিল না। রাজবালা ছুটিয়া দেখিতে গেল বাহির-বাড়ীতে বীরেন বা হংসেশর বা কালো আছে কি না। বাহির-বাড়ীতে বাইবার দরজা বাহির হইতে বন্ধ। রাজবালা দরজা টানটোনি করিয়া চীৎকার করিয়া ডাকিল—কালো, কালো, ওরে কালো।—কেহ কোনো সাড়া দিল না। রাজবালা মাটিতে বিয়া পড়িল। তাহার মন অনিকিট আশকায় ভোলপাড় করিতেছিল।

খানিকক্ষণ পরে জনাং করিল। শিকল খোলার শব্দ হইল। রাজ্যালা সাডাইয়া উঠিল। দরজা পুলিয়া আসিয়া দাড়াইল কালো।

রাজবালা ভাহাকে দেখিল। সমস্ত অনিশ্চরভার উদ্বেগ ক্রোধে পরিণত করিল। জিজ্ঞাসা করিল—বাইরের দরজা বন্ধ করে দিয়ে এভক্ষণ কোথায় ভিলি বাদর।

- —আছে আমি কেন বন্ধ করবো ? বাবু নিজে বন্ধ করে দিয়ে গেছে।
 —এতক্ষণ ডাকাডাকি করহি জনতে পান না, দিয়াছা খ্লছিণিনে
 কেন ?
- —দত্তীরে আগে দরজা যুল্তে বাবুর মানা ছিল।
 রাজবালা কোথে তীব্র উচ্চ করে বলিল—তোদের বাবু কোথায়
 কালো ঢোক গিলিয়া বলিল—বাবু ঠাকুরকে নিয়ে জেলায় চলে গেছে।
 রাজবালা আকাট হইয়া দিড়োইয়া বছিল। বাগে অভিমানে,
 অপনাব অসাবধান গুনের জন্ম পরিভাপে তার কালা পাইতেছিল।

অত্যাচারে উত্যক্ত ইয়া। বীরেন নিজেও জেলেরা সকলেই বলিয়াছে বীরেন দাঙ্গার মধ্যে ছিল না, বীরেন ভাহাদের দাঙ্গা করিতে উত্তেজিত করে নাই, বা তাহার আদেশে পঞ্চাননের কান কাটা হয় নাই। কিন্তু পঞ্চানন প্রভৃতি জমিদার-পক্ষেব সাকীরা ও হংসেশ্বর প্রভৃতি পুলিশ-পক্ষের সাক্ষীরা বীরেনকেই মূল সন্দার বলিয়া প্রতিপন্ন করিল। অধিকন্ত হংসেশ্বর ম্যাজিট্রেটকে জানাইল যে বীরেন স্বদেশীত্রত প্রচার করে, অবৈতনিক পাঠশালা করিয়া চাধামজ্রদের লেখাপড়া শেখায়, কথকতা করিয়া রাজভোহ সঞ্চার করে, নিজে সংসারী হয় নাই এবং একবার দাঙ্গা করার জন্ত তাহার দশ বংসর দীপান্তর হইয়াছিল। বীরেন হংসেশ্বরের সমস্ত কথাই সত্য বলিয়া স্বীকার করিল, কেবল স্বীকার করিল না সেরাজভোহী। তাহা স্বীকার না করিলেও যে লোক সংসারী না হইয়া নিম্বোর্থ ভাবে দরিজদের শিক্ষা-দীক্ষায় জীবন উৎসর্গ করিয়াছে এবং স্বদেশীত্রত যাহার লক্ষ্য সে ব্যক্তি যে প্রজাদিগকে জমিদার ও পুলিশের বিকন্ধে উত্তেজিত করিয়া দাঙ্গা বাধাইয়াছিল সে বিষয়ে ম্যাজিট্রেটের একরকম দৃঢ় ধারণা হইয়া উঠিয়াছিল।

ম্যাজিট্রেটের মনের ভাব বৃঝিয়া বীরেক্রের উকিল ম্যাজিট্রেটকে নিবেদন করিল—আমাদের উপস্থিত সাক্ষীর কথায় আসামীর নির্দোধিতা যথন পরিকার প্রমাণিত হচ্ছে না, তথন আদালতে অনুমতি াব আমি আর-একজন সাক্ষী উপস্থিত করি—যার ছারা নিঃসংগ্রেস আসামীর নির্দোধিতা প্রমাণ হয়ে যাবে।

গুণমর রায়ও মোকদম। দেখিতে আদালতে আদিয়া একপাশে চেয়ারে বদিয়া ছিলেন। তিনিও হংসেশ্বর উৎকর্ণ হইয়া উঠিলেন; পঞ্চানন বেচারার কান ছিল না বলিয়া সে উৎক্সক হইয়াও উৎকর্ণ হইতে পারিল না। বীরেক্রও কৌতুহলী হইয়া চারিদিকে দেখিতে লাগিল,

এ আবার কে নৃতন সাক্ষী তাছার নির্দোধিতা প্রমাণ করিতে আদিতেছে।
ম্যাজিস্টেই সাক্ষী আনিতে হকুম দিলেন।

উকিল বাহিরে গিয়া একটি অবগুঞ্জীতা তরুণী মহিলাকে সঙ্গে করিয়া আনিল। আদালত স্তব্ধ।

মহিলাটিকে দেখিয়াই খীরেন বলিয়া উঠিল-বাজবালা!

তাহার কথা শুনিয়া হংসেশ্বর ঢেলা-ঢেলা চোখ ঠেলিয়া বাহির করিয়া বলিয়া উঠিল—আঁটা রাজু!

গুণময় ও পঞ্চানন ঠাহর করিয়া দেখিয়া বলিল—রাজুবলেই ত মনে হচ্ছে।

সাক্রবলি। সাক্ষীর কাঠগড়ায় উঠিয়া দাড়াইয়া মুখের ঘোমটা থুনিয়া ফেলিল। তারপর অসক্ষোচ দৃগু দৃষ্টিতে চারিদিকে একবার চাহিয়া দৃঢ়স্বরে বলিতে লাগিল—ছজ্ব, আমি দারোগার স্ত্রী, গুণময়-বাবুর শালী। এরা আজ্রোশ করে নির্দোবকে বারবার বিপন্ন করছেন। তার কতক প্রমাণ আমার স্বামীর এই চিঠিতে পাওয়া যাবে……

হংসেশ্বর বাড়ী হইতে চুরি করিয়া বীরেনকে লইয়া যাওয়ার পর রাজ্বালাকে যে চিঠি লিখিয়াছিল রাজবালা সেই চিঠিখানি ম্যাজিট্রেইকে দিয়া বলিল—যদি এতেও বীরেক্রের নির্দোধিতা প্রমাণ না হয়, তবে আমি আমার আমার আমী দোধীকে ছ দিন বাড়ীতে লুকিয়ে রেখেছিলাম, আমারাও তা হলে দণ্ডনীয়।

হংসেশ্বর মাথা নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া গ্লগল করিয়া ঘামিতে ঘামিতে শুট্ঘট করিয়া ঘন ঘন ঢোক গিলিতেছিল আর তাহার কঠাটা তাড়াতাড়ি **উ**ঠানামা করিতেছিল।

ী বীরেন্দ্র বিশ্বয়পুলকে অবাক হইয়া রাজবালার মুখের দিকে চাহিন। প্রীড়াইয়া ছিল। রাজবালা কাঠগড়া হইতে নামিয়া মুখের উপর ঘোষটা টানিয়া দিল।
উকিল খলিল—আদালতের অনুমতি হলে আমি আর একটি সাক্ষী
হাজির করি।

ম্যাজিষ্ট্রেটের কৌতৃহল অতিমাত্রায় জাগ্রত হইয়াছিল, তিনি অনুমার্ডি দিলেন। উকিল আবার বাহির হইয়া গেল।

আবার আদানত স্তব্ধ। সকলেই ভাবিতেছিল আবার কে আদিবে উকিলের সঙ্গে একজন ঝিয়ের হাত ধরিয়া আদানতে প্রবেশ করিল একটি নিয়াভরণা শুক্লাধরা যোড়শী বিধবা!

সকলেই অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল, কেহই তাহাকে চিনে না।
তরুণী বিধবা কঠিগড়ায় উঠিয়া অবগুঠন উন্মোচন করিছা ইন্তুল্য হ বীরেন বলিয়া উঠিল—মায়া! আহা মায়া বিধবা হয়েছে! গুণমন চেয়ার ছাড়িয়া লাফাইয়া উঠিয়া বলিল—মায়া, তোর এ বেশ কেন, তুই এথানে কেন ?

মায়া সেপৰ কথায় কৰ্ণপাত না করিয়া বলিল—আমার নাম মায়।, আমি জমিলার গুণময় রায়ের মেয়ে, বিলাসপুরের জমিলাতের স্ত্রী।

আমার স্বামী হঠাং পীড়িত হয়ে অল্ল করেক দিন পরেই মাং গৈছেন; আমার বাবা তা জানতেন না, তিনি আমার স্বামীকে জীবিত মনে করে এই পত্র লিখেছিলেন; তার মধ্যে তিনি লিখছেন—বীরেনটা আমায় যেমন রাজবালা থেকে বঞ্চিত করেছে, হংলারোগাটা যেমন আমার হাত পেকে রাজবালাকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে, তেমনি আমি কণ্টকে কণ্টক উদ্ধার করছি; হংগাকে লেলিয়ে দিয়েছি বীরেনের পিছে, বীরেনের লালার লায়ে জল হবে নির্ঘাত; আর হংগাটাও হিংপার বিষে জলে মরবে। পেঁচোর কান ছটো কাটা গেছে, তার জন্তে ছংখনেই, সে ত চিরকাল ছকান-কাটাই ছিল…